

第十二卷　婦女雜誌　第七號

職業專號

民國十五年七月　婦女雜誌社發行

THE LADIES' JOURNAL

VOL. XII, No. 7.　JULY 1st, 1926

育嬰珍品





母乳為嬰兒最佳食品。然有時因種種問題。生身之母不能以己乳哺兒。須代之以他物。

厥維……勒吐精代乳粉

勒吐精代乳粉。所含各種健身要素。配合適宜。如以適當水量冲和。則其成分與母乳無異。勒吐精代乳粉因其與母乳無異。所以最易消化

請用最著名勒吐精代乳粉。以哺子女。

贈券

今本上郵票八分乞將勒吐精代乳粉一樣罐及育嬰指南書一册寄下此致
上海郵政信箱七百另五號
勒吐精公司
姓名
住址

補血強精新藥

補爾多壽

共有五種

▲絕對無流弊之補劑

▲根本醫治臟腑之聖藥

補爾多壽（Blutose）用蛋白質與鐵化合而成與人體之肝內成分相同確合中華古來肝能生血之說專治男婦老幼之虛癆病弱面黃唇白肌瘦神倦胃呆貧血等症無不藥到病除以此爲基礎並有複方者四種功效如次

含砒補爾多壽　能治虛弱過甚神經衰弱胃腸病常服能增加生育力使皮膚潔白及治癬疥等症

含碘補爾多壽　能治鷄胸駝背瘰癧眼疾梅毒血虧外症血毒老人小兒之身弱者最宜常服並可預防中風

規那補爾多壽　本品加金鷄納霜精製而成最宜有胃病或易於冒者及婦人產前產後治病補血之用

鵝阿可路補爾多壽　能治肺病咳嗽百日癆功能殺癆蟲強肺葉止盜汗生新血最宜有癆症者補血之用

以上各種均能一方治病一方補血功效之鉅不言可知

上海廣東路三十六號　**三昌洋行發行**

另備有延年益壽法函索即寄

各埠大藥房先施永安新新均有出售



婦女雜誌第十二卷第七號愛之專號目次

愛的雜說……農隱（二）
人類的愛情……農隱（五）
□篆隸的橫幅……記者（二）
□仙景的圖畫……伯年（三）

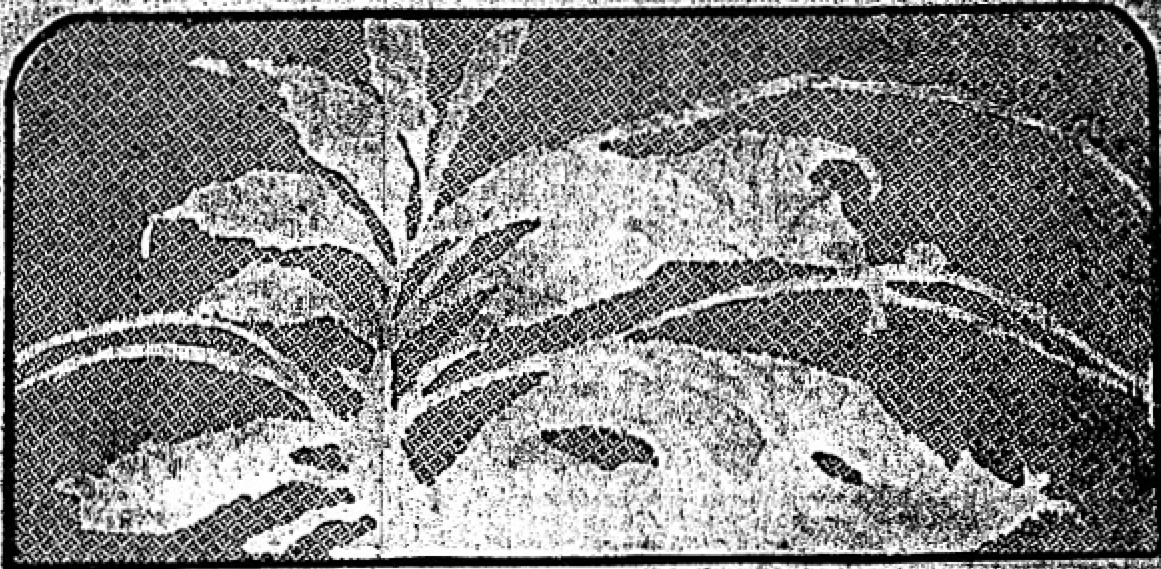
愛與人生

不願沒有他而活着……鍾煥鄴（一三）
幸福的泉源……焦頌周（一七）
生活的原動力……東岑（一九）
不能磨滅或毀壞的……盧鳳池（二二）
什麼是愛……車久享（二三）
這是一個難猜的謎兒……陳伯吹（二六）

愛的詩……湯西台（三二）
關於愛神的神話……泯沁（三三）

母的愛

百世不能泯滅的……周逸君（三七）



血緣上最烈的熱情……………………書　園（四一）
是兒女生活的源泉……………………王蘊芝（四四）
唯有終身感激而已……………………邱　念（四六）
我所領嘗的慈愛……………………徐學文（四八）
偉大的恩惠……………………陳伯吹（五二）
□仙　閣……………………伯　年（五四）

父的愛

父愛之今昔觀……………………趙棟臣（五五）
我所領略的……………………迦　居（六二）
使我感激不盡……………………余　競（六四）
不是姑息的……………………臧小梅（六六）
□春　憶……………………大　某（七〇）

子的愛

忘掉他繼母的好意……………………清　菱（七二）
天賦獨厚的娟兒……………………朱　芝（七四）

【兄弟姊妹的愛】

要互相誘導啊……………………儲　瑋（七七）
苦悶的被愛情戰勝了……………………晦（七九）
同外人的一點悲哀……………………李誠齋（八二）
□消暑時各人所愛的果物……………………記　者（八四）
□窮形怪相的大嚼……………………記　者（八四）



夫婦的愛

我和她……陳濂觀（八五）
愛的結晶……豹孫（八七）
一個知情識趣的女子……洪競芳（八九）
□煩重的結婚式……記者（九四）
□名言……記者（九四）

朋友的愛

女學生的結交……惜秋（九五）
我也來談談……念秋（九六）
我的友情變化的時期……湯之俊（九七）
歌謠中流露的愛……王荷卿女士（一〇一）
□輕便的女裝……記者（一一〇）
愛之研究……天朴（一一一）
愛的神妙……馬醉南（一一三）
□王夢樓書聯……記者（一一五）
□個閣女士篆刻……記者（一一五）
男女的愛……HCT女士（一一六）
□蓮塘鶴侶……記者（一一七）
男女的愛之要素……農隱（一一九）
□入覺道的體想……記者（一二〇）
戀愛與條件……性天女士（一二四）



戀愛上的幾個問題……舒新城（一二七）

善種學與戀愛……少英（一三四）

夫婦的愛與男女的愛……農隱（一四〇）

□愛與心……藹克羅（一四一）

□戀書聯……記者（一四三）

愛的歷史……農隱（一四四）

□迦茵小傳的圖畫……記者（一五五）

□男女相愛中的經歷譚……記者（一五七）

天才與愛……農隱（一六八）

□有天才的詩人……記者（一七九）

□有天才的畫筆……記者（一八〇）

青年與愛……金煜華（一八一）

童年的愛……李也止（一八四）

狂氣時代下的犧牲者……由衷（一八八）

與愛覺悟的懺悔書……K S（一九〇）

怎樣可以保持兩性間的愛情……鴻鵬（一九三）

今日之戀愛者的責任……志堅（一九七）

□棄婦周圍的一切……鴻鵬（一九五）

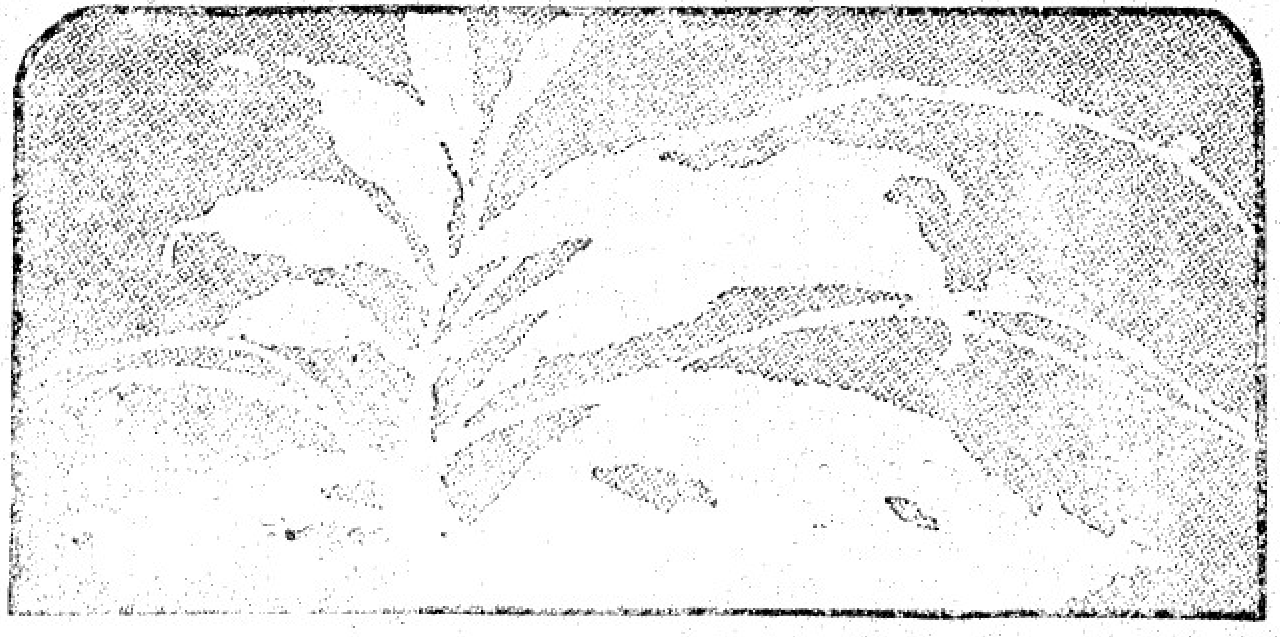
□重慶文峯塔……趙得漁（一九六）



多妻制對於愛的摧殘……六月生（二〇一）
□兩頓飯……記者（二〇一）
如何可使戀愛的成立……焦頌周（二〇三）
□蝴蝶劉……唐伯壽（二〇四）
如何可使失戀的治愈
　一……陳光鼎（二〇八）
　二……錢振夏（二一三）

對於物的愛

□窩南理想中的男女……英（二一四）
可愛的故鄉……豹孫（二一五）
書是我的第二生命……楊蔭深（二一八）
郵票的魔力……馬辰生（二二〇）
玉兒……非非（二二二）
□不知他所愛在那裏……記者（二二四）
□個閨女子的篆刻……記者（二二四）
獨幕劇 郎財女貌……任夢霞（二二五）
他所愛的金鋼鑽……迦音（二三一）
童話 苦工的愛妻……天朴（二三八）



愛所給的賞賜……黃厚生（二四〇）

□香港風景之一……沈東璧（二四一）

□九龍候王廟之古蹟……沈東璧（二四三）

□頤和園中的銅亭……趙驤（二四四）

破天荒的怪信……廖伯龍（二四五）

□北魏時的陶質偶像……記者（二五二）

創作的樂觀……廖伯龍（二四八）

本月刊插圖的解釋……農隱（二五三）

□觀日在鏡……藏世廉（二五七）

□侍女……同上（二五七）

□背征衣……同上（二五七）

□愛的施與……馬醉南（二五八）

□籠內的門鈴……同上（二五八）

編輯室的報告……（二五八）

十二月號徵文……（二六〇）

插圖

愛神（三色版）

慈愛美之神

夏娃

可欽敬的母之愛

翠兒撫母

愛與富

譚茂爾

天之愛與地之愛

幽冥之門戶

商務印書館三十年紀念
大廉價 二大贈品

上海棋盤街發行所及北四川路虹口分店

陽曆八月一日起至九月底止(分館另定)

贈品種類

甲類 **小學教科書** (另印甲類書目備索)

購滿實洋一元送{
小學書贈券 實洋六角
十六年份小學書代價券 實洋三角
十七年份小學書代價券 實洋三角

購滿實洋五角送{
小學書贈券 實洋三角
十七年份小學書代價券 實洋三角

乙類 **中學教科書** (另印乙類書目備索)

購滿實洋一元送 贈書券 實洋三角

丙類 **其他本版圖書** 凡甲乙兩類書目以外之各種本版圖書屏聯榜幅碑帖畫册及本版預定預約特價各書均屬此類

購滿實洋一元送 贈書券 實洋二角

以上甲乙丙三類均照實洋計算多則遞加零數不計其購甲類書滿實洋二角五分以上不滿五角及購乙丙兩類書滿五角以上不滿一元者酌贈紀念物品但已得贈券者恕不再贈

廉價種類

丁類 **儀器** **文具** **玩具**

照原售實價再打九折計算

戊類 **原版西書** **寄售圖書**

照原售實價再打九五折計算

◀詳情另見傳單茲不具載▶

天(962) 12—7—15

愛神



從蔣英女士的藏本借攝而得說明參觀（本月刊三十五頁）

慈愛美之神



參觀卷末的插圖解釋

希臘的彫刻

夏娃



參觀卷末的插圖解釋

「室拉伯陶秀」作

可欽敬的母之愛



參觀卷末的插圖解釋

大理石的影像

羣兒繞母



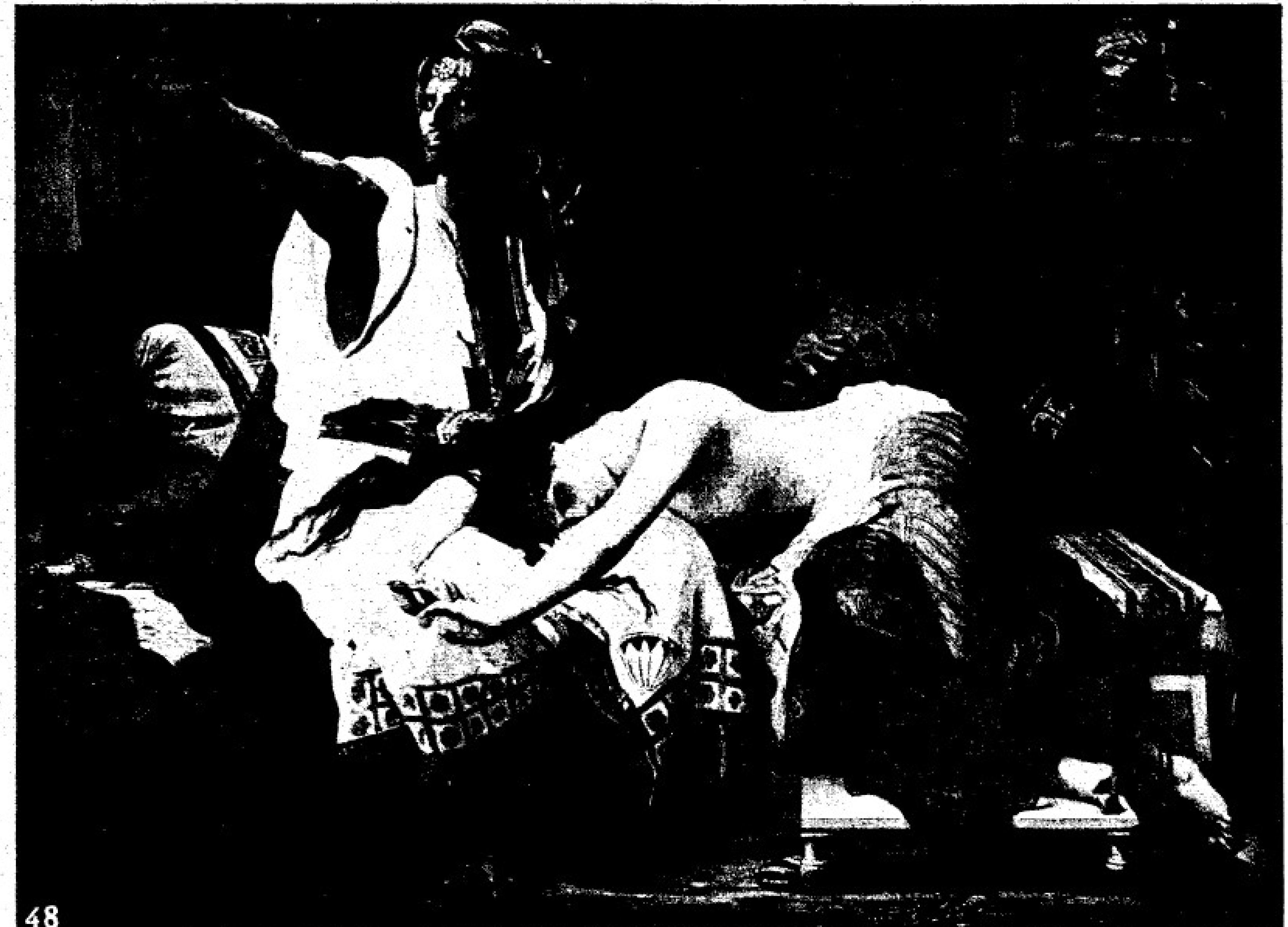
「蒲克羅」作　　參觀卷末的插圖解釋

愛與富



參觀卷末的插圖解釋　　「蒲克羅」作

譚茂爾



48

參觀卷末的插圖解釋　　「客拔耐」作

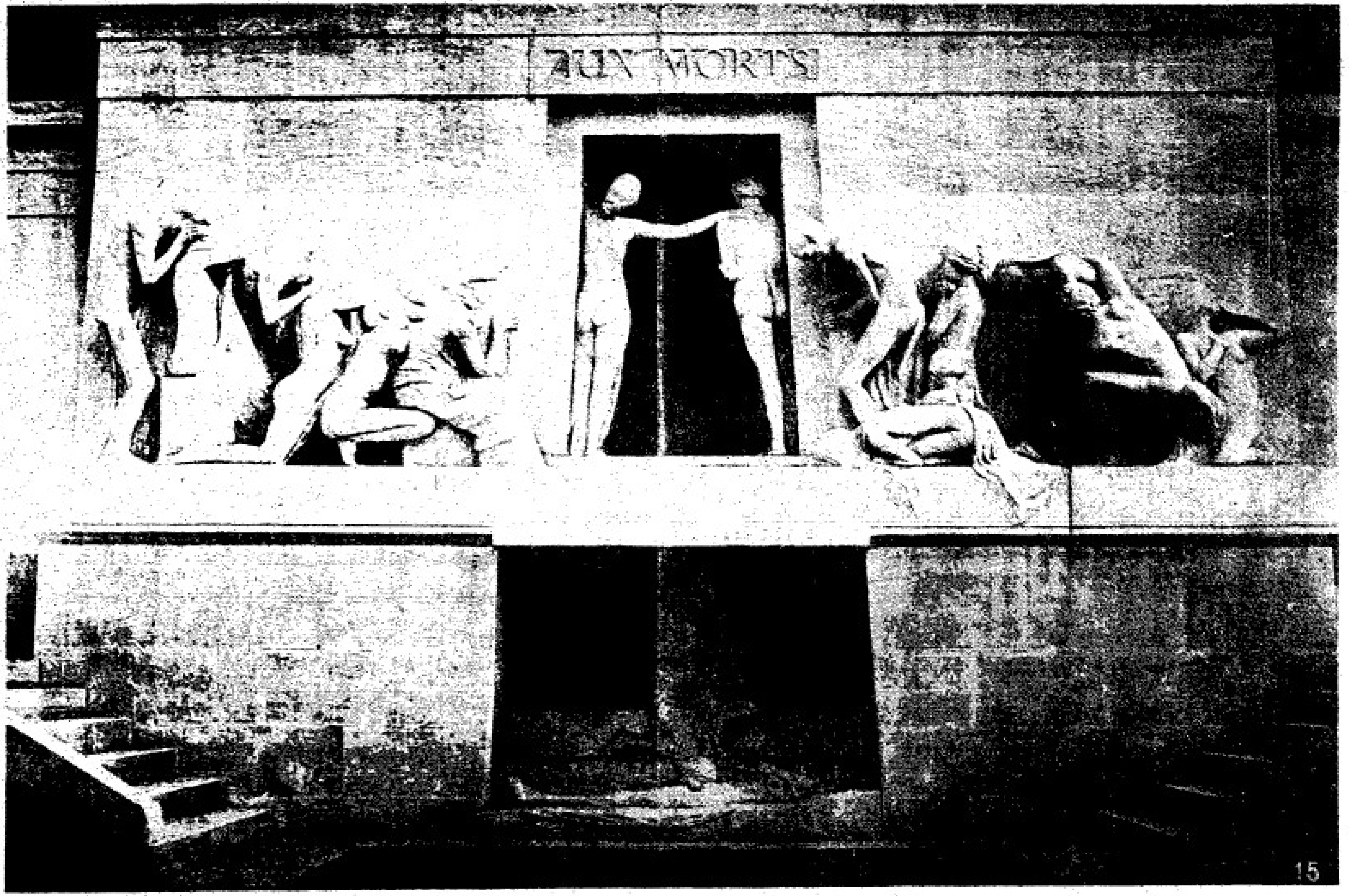
天之愛與地之愛



參觀卷末的插圖解釋

「齊起恩」作

幽冥的門戶



參觀卷末的插圖解釋

「柏露多美」作

兩大特價

展期至陽曆八月底止

顧氏文房小說及漢魏叢書發售特價、初版祇印五百部、不及兩月即已售罄、現印再版、即可出書、但特價原定六月底截止、而四方詢購者猶絡繹不絕、爰將特價期展至八月底止、俾特價利益得以普及、再兩書初版用連史毛邊兩種紙印、現在再版僅印連史紙一種、併以附聞、

顧氏文房小說

全書十冊　精裝一函

定價六元　特價四元

原書爲明代陽山顧元慶刻本、凡四十種、皆係漢晉六朝唐宋著名小說、所據悉係善本、嘗黃蕘圃稱爲學者秘笈、欲求其全書而不可得、敝館藏有全部、今以縮印、公諸同好、

再版於七月十日出書

漢魏叢書

全書四十冊　分裝四函

定價廿四元　特價十六元

此明代新安程榮刻本、是書先後凡有三刻、程刻最先、何允中次之、清乾隆間王謨重刻何本、彼時已未見程刻、今距百餘年、更可珍貴、敝館購得初印明本、茲特縮景印行、極爲精朗、

再版於七月底出書

詳細傳單承索即寄

商務印書館啓

此孩曾患胃腸險症危殆已極

及服用嬰孩自己藥片得獲救治

觀此男孩懷抱母親手中者直隸關外朝陽縣西秫稭科街胡冠英先生之公子也其來書云小兒自出世後即患大便秘結每隔五六日大便一次每便時須半句鐘之久肛門臟血相隨而下痛苦之狀難以形容且面色黃白如紙體氣甚虛精神恍惚歷一句鐘之久始能復元鄙人屢用中藥施治百無功效正在無法可施之際由郵局接貴



藥局寄下衛生小書始知嬰孩自己藥片之功效立即購買一瓶與之試服不料服用數日其病若失刻下小兒百病皆無身體肥壯矣嬰孩自己藥片乃是韋廉士大醫生特製之妙藥專治寒熱胃弱不化便閉腹痛肚瀉嘔吐腸風出牙各症痰厥諸風傷風等症且能立殺蛔蟲凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉一瓶可也每六瓶大洋三元郵力在內

韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

何必忍受痔患之苦

紅色清導丸誠能立減痔痛也

只需微利潤腸使逐日大便通暢柔軟爽達有序可也紅色清導丸正具是功已曾救治無數之患痔疾痛苦者矣即如上海南門外南倉街一百廿七號裕泰線號沈鴻鈞先生來信云鄙人前五六年患大便帶血之症服他方無效然後見閱報紙上紅色清導丸購之一瓶服之四五晚即愈至今不發非常之好近來常有大便秘結之患服清導丸一二晚大便暢快紅色清導丸非但專治



大便閉結之症且治 疾病頭痛 肝火上升 胆汁不調能使口氣芬芳皮膚光澤一切瘡癤疔疹能可療治且免痔症痛苦凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉清導丸一瓶可也每六瓶大洋三元郵費在內

英語 330 (二)

親愛的兄弟姊妹啊！愛神常常低着眉眼，兩頰帶了笑窩，兩臂垂下，時時刻刻向我們招手歡迎。但是她身旁的神光萬丈，我們不宜因爲光芒耀眼，有點受不住，多閉了兩目像盲人一般，照這樣總究不得和她握手的，那是你自己眼力薄弱，不能怪愛神不來接引你，努力張開你兩眼，看準她的手掌，必能引你進入樂園去，須知愛神身旁，還有各種妖魔惡鬼，也都要求愛神的接引，你若自己不肯張開看來，認定愛神，反被魔鬼牽了手去，你的幸福就卽失掉，成爲最不幸的可憐蟲了。

農隱





「愛」的雜說

農隱

愛的古字原爲「㤅」，有惠、親、恩、憐、寵、慕、好樂、吝惜、各種意義。英文上與愛字意義相同的，也有 love, kindness, regard, 等等，但是愛的眞切的界說，很難直截斷定，現在姑且就愛字上，斷斷續續，隨意摭拾，湊成一篇文字，以就正於有道的君子。

天和地，果眞有愛麽？很難說，唯有把自然界的攝力借認爲牠的愛了。動物、植物、礦物、都有愛麽？也不能一概而論。礦物、是無機物的團塊，只有一種物質上的一種結合力，借認此爲牠的愛。動物和植物，則有「生長」、「死滅」的現象，愛的表現較爲明顯，而植物表現的愛，仍然似有似無，也不比動物的顯露。更進一層伸說，動物表現的愛，以母性愛及兩性愛最爲豁露，然總不比人間所表現的愛之明瞭而複雜。至於神的愛，亦只可想像罷了。

【哲學上所說的愛】 人間的愛、就哲學上說起來．有「平常的愛（總稱爲愛情）」「男女的愛（又稱爲戀愛）」二種．分述於下．

愛情 爲對於別的一種感情．在我國哲學上所稱述的．『愛爲七情（喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲）之一．』論語上有『汎愛衆而親仁．』又『樊遲問仁．子曰愛人．』又『君子學道則愛人．』蓋謂愛，就是仁之表現．孟子『愛人不親反其仁．』又『孩提之童無不知愛其親也，及其長也，無不知敬其兄也．親親仁也，敬長義也．』此和論語所說的「仁」相同，又『人之於身也兼所愛，兼所愛，則兼所養也．』此和「義」爲一致．要之，孔孟的愛在於仁．所以韓退之原道中有『博愛之謂仁．』作起首的一句，認明爲道的本原．今日從倫理學上說『愛情要對象．』這個對象，就是歡喜於存在、快樂、幸福、等，而悲傷於滅亡、苦痛、不幸等，這等對象物，雖以生物（如動植物）爲主，而無生物（如礦物）及抽象的，也屬於此．在生物當中，對於個人所發的情，如親子的愛情，男女的愛情及友情等，又對於團體所發的情，如愛團心、愛校心、等，在抽象的當中，則有愛眞理、愛美、愛善、等．就愛情的起原而論，約有二種．有從身體上的關係而發起的，有從心意上的關係而發起的， 追考究牠的本質一番， 因身體上而發起的，概屬單一．因心意上而發起的， 很覺複雜． 且不論牠是何種，乃知愛情的中心，含有遺傳的及本能的感情，更加以各種聯想，遂成複雜的情緒，可以無疑了．據斯賓塞 Spencer 所說『愛情的起原，出於强者對於弱者的憐憫之情．』裴恩 Bain 所說『愛情的起原，出於觸接或擁抱的感覺．』又有學者，『以爲多數的愛情當中，要推異性間的愛情爲本根了．』又倫理學上所謂愛，共有三種，即「自愛說」、「他愛說」、「自他兼愛說」．自愛說，以自己爲主不顧其他，他愛說，愛他人，以他人的利爲主而不顧自己，這兩種的折衷說，即爲「自他兼愛說」了．總之愛情雖爲個人和個人結合的索紐，亦即爲社會的團結的基礎．在社會學上所說，『愛情，爲同情及仁相並而成社交性的一個階級．』然則無論家庭及學校，對於兒童教育上，應當常常養成它們所有的愛情，使牠完全發達．又須利用時機，喚醒天良，以圖愛情的發展，亦是父母和教師的任務．明眼人，必能用全副精神，注意於此．

戀愛 異性間的愛情，頭緒紛繁，雖很難用簡括的言論解釋明白，然就各方面而總考一番，乃知戀愛的心核，不過是性色的慾情而已。動物的慾情，十分暢達，而其傾向亦很明顯。在人間自許為萬物之靈者，就是更有各種的精神，加入慾情當中。一面把生理的、本能的、乃至利己等的要素，漸漸減少，一面把精神的、理想的、乃至愛他的要素，漸漸增加，所以戀愛的情，愈近於精神方面，愈覺醇化，追達到了極點，就所謂「純潔的戀愛 Platonic love」了。斯賓塞 Spencer 說『若把戀愛的情，細細解剖起來，除生理上欲求以外，尚有下列的感情加入其中，此等感情——第一、人體間的感情。第二、不與戀愛直接關係的各種愉快的觀念。第三、愛着的情。第四、尊敬又感佩的情。第五、為求賞贊的情及與此相關的自負之情。第六、獲得愛人，為遑達向來被制的愛情所伴的快感。第七、專有的情。第八、得着同情，就是得着知己。』——以上所說，雖未能十分完密，然已得其要領了。

【佛教上所說的愛】 愛為十二因緣(即無明、行、識、名色、六入、觸、受、愛、取、有、生、老死)之一。即思慕事物所起欲念的情，亦即我們不能脫離迷界的原因。在大藏法數有云『從十四歲至十八九歲時，貪於種種勝妙資具及淫欲等境，然猶未能廣徧追求，是名為愛。』我們常有思念男女的性色及希求財寶的性情，從此遂造成來生的因業。又法華經科註『愛是愛色男女等及財物。』 欲滿足此情的意志，稱為「愛欲、愛執、或愛着。」就是適合己意直接而起的欲得之執着心了。無量壽經『愛欲榮華，不可常保。』淨土文類『沉沒愛慾廣海云云。』

【基督教上所說的愛】 上帝的慈愛，就是上帝差基督為人間贖罪的主，大慈大悲的，在約翰福音傳三章十六節，『上帝以獨生之子賜世，俾信之者免沉淪而得永生，其愛世如此。』為言愛是人、神、關係的特色。又使徒保羅達哥林多人後書十三章十一節，『今而後余請兄弟安，當為德備受慰，同心輯和，賜仁愛平康者，上帝也，願佑爾焉。』節錄數段，就可知基督教，殆以「愛」為該教的骨髓了。

愛的範圍廣漠極了，研究時，頗有仰之彌高、鑽之彌堅、瞻之在前、忽焉在後的景況。以上不過搜集各說，並沒有甚麼新穎的意見以餉讀者，不過為研究愛的真諦者，作資料而已。 (完)

浙江興業銀行

上海總行公會會員銀行

本銀行於前清光緒丁未年設立至今已二十年收足股本二百五十萬元公積金一百十七萬五千餘元辦理各種存款放款國內外匯兌押匯等業務自設保管庫貨棧並經政府特許發行兌換券總行設在上海於杭州漢口天津北京哈爾濱奉天設有分行此外各省以及外洋各國均有代理處

總行地址　上海北京路七八號

電話　營業室 中央二六五〇　總經理室 中央八四五九　經理室 營業部 中央八四六〇　金幣部 中央七四一三

婦女(217)

德國伊卡照相器

德國伊卡公司係聯合德國最著名之照相製造廠五家組成出品精良爲全球冠中國方面由本館獨家經理所售照相機器俱各製造完固式樣新雅機件靈巧鏡頭準確且用法極爲簡易附件亦甚完備

商務印書館獨家經理

紬(340)

本園靈驗藥品前經農商部上海總商會南京福建各展覽會均有獎憑



婦女有病請服烏鷄白鳳丸 定能保汝身體之康健此丸治婦女諸般虛弱月經不調經期腹痛赤白帶下腰痠頭痛久不受孕血崩小產氣鬱痞塊飲食不思不論胎前產後一切婦女百病能補身壯體活血通經誠獨一無二之良藥也諸君光顧請認明五彩花鐵盒盒面仿單印有農商部嘉獎一等獎章庶不致誤○**價目** 一品每丸洋一元加料五角雙料二角半一品小丸每兩洋一元加料小丸每兩五角單料每丸一角小丸每兩二角半

○本園著名補腎大王 **海狗腎精片** 乃壯陽補腎無上之資品早已著名世界備患陽痿腎虧元氣不足色慾過度等症服之大見奇效

價目每瓶洋一元二角○ **小兒回春丹** 惟治小兒驚風發熱痰涎咳嗽吐瀉等症家中兒女多者不可不備每丸洋一角○化痰止嗽

橘紅半夏露 此露專治諸般新久咳嗽痰涎氣喘服之奇效每瓶一元外埠函購立即回件欵目太多不能盡錄另備丸藥全集奉送

總發行上海河南路老巡捕房對門 **廣東種德園老藥局**

東方(736)



棕欖香皂婦女均歡迎樂用因為確有清潔皮膚而兼有滋養之功能使肌膚潔白美麗

棕欖香皂是用棕果橄欖二種油所配合的、所以去垢淨膚非用棕欖香皂不可　因為這二種油已有數千年之信用　迴非常品可比　且香味出於自然、更能永遠保存

各埠各大商號均有出售

上海四川路十二號棕欖公司謹佈



人類的愛情

農隱

愛、由於精神感覺而起。人類的精神很發達，凡精神所到處，無不有「愛」的表顯。我們日常所愛的金石和草木等，而牠毫無反應，只有一方的愛。若高等動物中的犬、馬等則不然，我愛牠，牠也略有一種反應，這個是不僅屬於一方的愛了。

我們是無物不愛的，然所愛常無一定，這由於人心善於激變的緣故，反愛爲憎，反憎爲愛，數見不鮮。唯有認道德爲立足地者，則其愛始終纔能一貫。也有認愛爲人類之義務的，則其愛纔能普及了，例如買物放生，或持齋戒殺，此等或根於天性，或囿於宗教，事例很多。若現在於法律上有保護動物之權利的，像「保護鳥」等的禁條，不是更開了一種愛的新路麽？

一　母的愛

【母的愛之性質】通俗謂女的愛比男爲優，然男的愛，也不劣於女，爲因女的戀愛之熱情深於男，却難十分認可．唯有夫婦的愛，概比男爲眞率而熱烈，在友情亦然，常有男的熱情已冷而女的熱情如舊，所以母的愛，到底非父的愛所能及．蓋母的愛，無限的、眞率的，父的愛，有限的、架空的，男女熱情的强弱淺深，亦可推知了．

母於子女的愛，是隱於心內的强烈之熱情．堪與此比較者，只有男女的愛情而已．此兩者深而强，都相像，不過於發達的年代，有先後的分別罷．

愛情的類別　人類的愛情，約可分爲兩大種．

（甲種）從血緣上來的，例如母的愛、父的愛、子的愛、兄弟的愛、姊妹的愛．

（乙種）不從血緣上來的，例如朋友的愛、男女兩性間的愛（卽戀愛）．

【母和子女的關係】就上列的關係統觀後，最親密的，當推爲母和子女的愛了．其關係如下：（一）子女本屬母親一部分化而生，所以愛子女，如愛自己一般．（二）子女有酷肖其父之品性的，母本愛子女，又加以愛夫的容貌而惹起兩倍的愛情．（三）母爲子女受盡困苦，遂因困苦的回味，轉向厳愛其子女．（四）想望子女爲後日社會尊敬的人而起偏見的愛．

母的愛，何以有這樣發達，爲因受了「自然淘汰作用」的緣故，懸想遠荒時代的人類祖先中，有母性愛的本能最發達的，必能繁殖其子系，代代相傳，竟把本能依遺傳作用而愈有進步．又證於一切動物，女性常比男性寧靜、柔和，外貌雖怯懦，迨撫育其子時，若忽遇危險，必全失她的恐怖，敢以徵軀當前，直賭其生命．證例很多，不勝枚舉．由此亦可知母的愛之根深蒂固了．

二　父的愛

【父的愛之性質】父的愛和母的愛相比，其成立的性質不同．父以利益爲主，母則不然．蓋因父對於子女，任

保護養育，待它成長而冀得利益的，故有視無利可圖的子女，多放棄不顧。在爲母的，對於子女雖知無利可圖，亦始終多任保護養育的責任。(這對於一般感情薄的人羣而言，語意未免過火，讀者不可不知)。

父的愛恆薄弱，這是人類的特性麼？否，是爲動物界普遍的通有性。多讀數種動物學以後，必能明曉其大略。今將父的愛，就古今時代不同而分爲三期。

【初期的父之愛】 此時爲父的以實利爲主，遂開尊男抑女的習慣，因女兒未曾長成以前，能力遠遜於男兒，况她結婚後，又歸於他人，有女兒的徒招損失而已。若男兒不特幼小時較女兒強健，後來則有禦敵除害的利益，所以父的愛，重此而不重彼。

【中期的父之愛】 大致和初期的相差不多，爲父的究不能悉去利害的成見，男兒輔助戶外的勞動，女兒職司室內的家事。那時父對於子女，不乏溫和的愛情，然總非通例，蓋父的目的，以愛撫子女，倘不及自退威嚴的重要，這等事迹，數見於史冊中，亦屬不可遮掩的。至若重視己意，把子女的婚事敢作孤注一擲者，亦所常有，這就是父的愛，由利欲時期轉入意志時期的引證了。

【近世期的父之愛】 其特色逃不出「自慢」二字。或因自慢引起急變而演悲劇，或與母愛相反而呈嚴肅。對於幼小的子女，雖有後屎汚衣而不惱，孩手拉鬚而不怒，那時宛然有戀人的犧牲之精神，然一到子女長大時候，則亦不能忘却自慢的積習了。其他父所最寵愛的，爲美麗的女兒，或有爲的男兒，獨對於男兒的名譽，爲最腐心而歡迎的。

三　子的愛

【子的愛不發達的】 據斯賓塞的意見『家族中愛情，最不發達的，卽子對於親的一方了。』就此觀察，是否正當，却難徵實。或謂『兒女，常恐受親的教誨，父親常欲猛力教訓其兒女，其結果遂致子對於親的愛，不免有冷淡的嫌疑。』然據我國歷史所載，子的愛，不若像斯氏所說的冷淡，證之於近時，殆亦不免爲斯氏之言所中。又證之

於西方歷史，亦多逃不出斯氏的論斷了。

【子的愛發達的】在動物界中，子之愛殆不存在，而在原人亦然。近來稍稍開化的國，亦尚不脫原人遺習。現有因爲父對於子漸覺親和，則子對於父亦漸見活潑，且爲子的更知對於恩惠有感謝的義務，自能增進其所愛，視親的歡樂以爲己樂，從此因道德的改善，愈見父子間直可達到愉快的境地了。

四　兄弟姊妹的愛

【兄弟姊妹相對的情形】大多數青年男女愛兄弟姊妹，似不及愛朋友的濃厚，其故何在？厭舊喜新而已。兄弟姊妹日常相處於一家，情感少有變化，單調的、陳舊的、相愛的形式，却似直線，與朋友則偶然相處於一時，情感多有變化，繁雜的、新奇的、相愛的形式，却似曲線，所以兄弟姊妹的愛，外貌常不能濃密。

這等愛情的形式，在動物紀中或原人時期內有否存在，很難論定，姑且不論。要之重視血族主義的人民，其兄弟姊妹的愛，必比輕視血族主義的人民爲發達。證之於國內國外的歷史人情，顯然可知其大概了。

又兄弟對於姊妹，雖也感知保護的必要，然不能像對於他人姊妹的慇懃而鄭重。姊妹對於兄弟雖感知兄弟的榮耀爲自己誇大的根原，然究不及對於所愛者的榮耀，爲最欣喜而雀躍。習俗上常有此等表現，很可注意。唯有天性甚厚的，對於兄弟姊妹，時時把「同根而生」的見解，橫亘胸中，則亦不可一概而論哩。

五　朋友的愛

【友情和血族的關係】以上所說的愛，都就血族關係而言，然血族關係，却有妨礙友情的成立。而男女的愛，尤爲血族關係中所不許，野蠻時代，父、女、母、子、兄弟、姊妹，曾許結婚，迨文明漸開，格於生理的本能，宗教的教訓，視血族婚姻毒如蛇蝎，不敢輕犯而直至於現代。

友情的情形，爲何被血族關係妨礙其成立？此亦不盡受社會或宗教的教訓所致，實另有別情，卽兄弟姊妹的思想感情，過於相像，不足惹起友情，所以視寢食與俱的兄弟姊妹，遠不若與寢食不同的它人，易起深厚的情感。

【友情成立的要素】 從友情成立上觀察起來，一部分爲社交的本能之成長，一部分爲特殊的聯想、習慣、利害、趣味等合同的結果。親密的友情，實爲合同的思想感情所合成。倍根謂友情有三種成分：(一)爲各自打開其希望、恐怖、欣喜及悲哀。(二)爲通文談話，發揮自己的才能及理性，以一席的談話，優於一日的默想。(三)爲獲得期望的援助之一部。此亦可知友情的主腦之所在了。

尋常所爲友的，有以道義爲友，學術爲友，酒食、徵逐、爲友，多散見於各書，恕不贅述。

六　男女的愛

【男女的愛和友情】 男女的愛，何故爲友情所不及？因爲男女的愛，其中已備有友情的要素，且附有夢想的微妙，而戀人的心意可以滿足。滿足它們的條項爲何？(一)社會的本能。(二)樂意的良伴。(三)私衷的發洩。(四)互相慰藉和救助的同情心。

【男女的愛和母的愛】 男女的愛，居情場上最後的一段，已達到極致的妙境。愛情雖有階級和種類，究莫能和牠相提而並論，唯有母的愛畧可和牠相抗衡。然母的愛中所具的四種，如犧牲的傾向、嫉妬、執着、所有的自慢，亦被男女的愛所包羅，迨一旦細加考察，則亦可知這兩種愛，竟有淺深的不同。

男女的愛　比較上爲最強烈，這由於「獨占」而起，獨占，殆可認爲男女愛中的本質了。今把母的愛和男女的愛，互比一番，以觀其大概。假如母有子女數人，她的愛必分頭施給，爲拆賣式的，以一對衆的，其情自然較薄。男女的愛，相對不過一人，把所有的愛，專奉於一方，爲孤注式的，以一對一的，其情自然較烈，若欲使母的愛像男女的愛一樣熱烈，以對衆子，勢將有所不能。所以男女的愛，以專一而稱強，無可疑議。至於世上多妻多夫的，

則非其例，故不能認它等爲正則的男女之愛了。

又母的愛，其動力初起時的出發，只有一方，男女的愛，其動力初起時的出發，卽雙方並進，且多起於毫無關係的二人之間，故常有不相識的二人，僅越數日或數分鐘間，其愛卽可締結。不像母的愛，須經數月或數年而纔能成立。這個舉例，實爲男女中的奇異的現象。

男女的愛，含有愛他的、無我的分子，不像母的愛，專屬於與自己血緣相近的一方。試觀多少爲父母的和一般青年，爲父母的見鄰居美麗、端正、伶俐、的子女，總不及自己醜惡、不良、愚鈍、的子女爲最切心。爲青年的，見鄰居優秀的女子，視爲不及自己醜惡的姊妹之爲佳好者，果有若干人？更觀於男女間配偶的選擇，無不欲對方的形貌、品性、俱屬上等，希望後日遺留的子孫，皆出人頭地。可曉得男女的愛，含有美的、衞生的、進步的、純然有合於自然淘汰的天則，然要非所論於偏見滿腹的「戀人」了。

右列論說，從各書輯譯而得，對於我國向來的風俗人情，或不相符，然亦寓有至理。今敝社發刊「愛之專號」，應當有所貢獻於讀者，就把這篇充作材料，以便研究者的一覽。文字不周到處，還求高明指教爲幸。

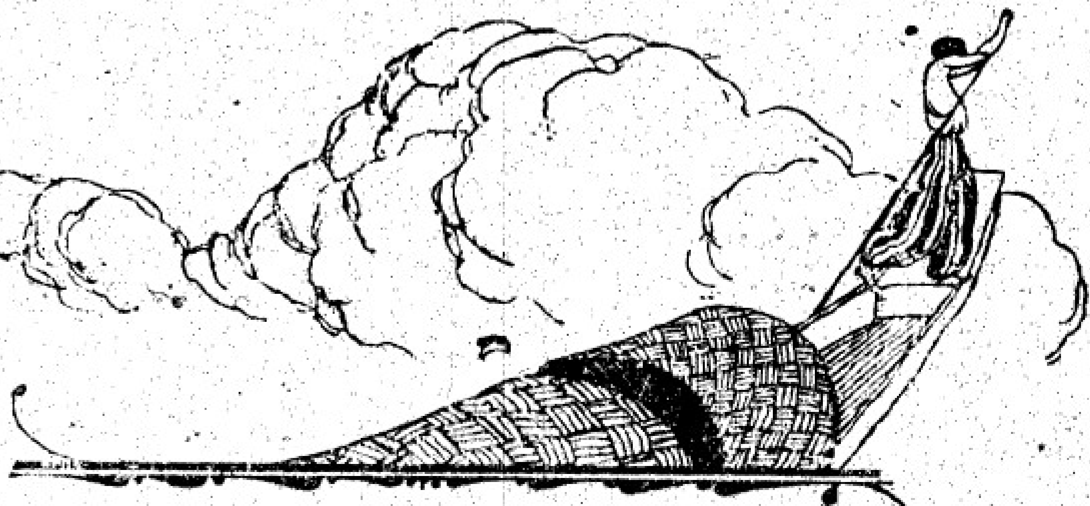
農隱識

美術專號中曾刊拙書數作蒙同道讚許屢承詢問今將近日所書篆隸三種縮影列入本誌聊以塞責並代插圖或塡空白黔驢之技恐不值方家一笑幸垂鑒焉

記者識


槐卿先生屬
槐卿先生屬
丙寅五月杜就田
丙寅五月杜就田





愛與人生

不願沒有他而活着

鍾煥鄴

愛是什麼，世上的人
這麼多講的？
愛是什麼，你和我
都不能缺少他的麼？
愛是什麼，他必須
像氣候的會變遷的麼？
他是快樂還是苦痛
還是兩者俱有？

愛是暴君和奴隸
苦難和金銀
得到他，你不知道有平安，
失却他，沒有歡欣了。
如果能够時，我應當避他麼？
證信我總是要疑心
不，我情願負帶他的刺
「不願沒有他而活着。」

—非列潑—

什麼是愛，從來沒有一個確定的界說。默斯納（Messner）說：『愛是超越知識界，不能用普通科學說明的。』這話一點也不錯。試看哲學家斯賓挪莎（Bruch Spinoza）定愛的界說，以爲愛是一種愉樂，這種愉樂與外界因果的想像相聯

結的。而泰伏脫(Heinz Tavote)却以爲愛是自利的詩文。這兩種都沒有講到愛的主體，我們不能贊成他。

實在講起來，愛是不可分離的，各以一定數量相聚和起來的物質的愛與精神的愛所組成。譬如我們說到一位佳人，我們不一定單說她的嬌美的身體，或者連溫雅的態度、幽嫺的神情、美滿的學問、高尚的道德，都包括在內。又如婦女愛上她的意中人，不一定想到他神氣的漂亮，身體的健旺，也許連他的道德、學問、文章、事業等都一概在內。從此可見愛不僅限於肉體上異性的吸引，而常有他種同情心參雜其間。所以我們可以說：愛是作人和人類存亡的要素，這種要素，是由不可分存的、各以一定數量聚合起來的精神的愛和物質的愛組合的。

愛倫凱以爲人生一切都與愛相密接，所以她說：愛不僅是人類藉以繁衍種族的本能的衝動，愛是一種大力。父母把來遺傳給子女，能在一切人類關係中對全人類起感應作用，而且要按照遺傳的程度的深淺，使人類種族連接一氣而趨於高貴的。因爲人生各事，件件和愛有連帶關係。現在我要把愛對於人生的供獻寫下來，以發現愛與人生的關係。



文字集成的圖案

此等圖案形似圖章可依此法將四文字排成印信

(一)人生的軌範

人是處在愛裏面的動物。幼小的時候，爲父母所愛，生育乳哺，襁抱提攜，眞所謂『父母愛子，無所不至。』到了成年的時候，又愛慕異性。詩經上有幾句詩形容絕妙：男對於女的有『參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之，求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側；』女對於男也有『靑靑子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？靑靑子佩，悠悠我思，縱不我往，子寧不來！挑兮撻兮，

在城闕兮，一日不見，如三月兮。」這類的文字真不可以數計，可見男女戀愛之一班了。等到自己有了愛的結晶——子女——的時候，又要愛護子女。順着這個軌範，絲毫不爽。假若有人不爲父母所愛，不得着異性的愛，又沒有可愛的子女，那麼這個人是世界上的可憐蟲，好像傍晚的飛鳥，向空中迴旋鳴叫，找不着一個棲息的地方。這樣的生活是最苦沒有了，終久免不掉出軌的行動，甚至跑到自殺的路上去，這都是沒有愛來做軌範的緣故。

(二)人生的融和　人類有大同的可能，就是因爲人類有同樣的感情；以同樣的感情互相感應，自然會互相諒解，不會發生齟齬。反之，若感情上發生障礙，當然會互相隔閡，生出種種誤解，不能調和。而能助人類打破這種障礙，使感情超越時代，並脫出種種束縛，圖根本的調融的，爲愛的重要任務之一。我們對於自然界，覺得一切都很可愛，也覺得一切都很愛我，對於一切都以好情待之，對於一切都覺得是我的好友。這樣看宇宙，宇宙都充滿了愛，充滿了和諧，於是世界上一切罪惡，都可消滅。這在目前或者是種理想，假若可以把愛切實發揮，這也是不大難的。



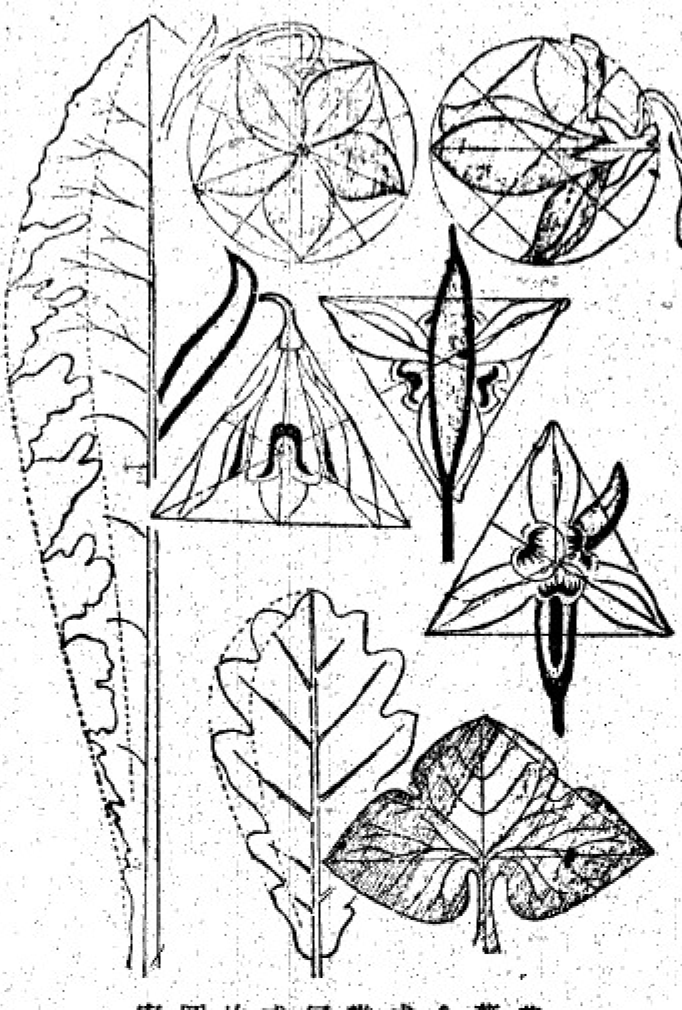
擴充式的圖案

此等圖案形式像我國婦女手工上的挑繡

(三)人生的慰藉　人生在世不能隨處滿意，總要遇着很多灰心失意的事體，使精神上受重大的打擊。假若

在這個時候，還找不到一點安慰，人生往往會走到悲哀的路上去，這是多麼可慘的事。但是這一點慰藉是從愛裏面得來的，沒有愛就沒有慰藉了。康德(Kant)、雪利(Schiller)曾說：『人生於必要與義務的中間，不可無自由遊戲的王國。』他們的意思，就是說爲現實所煩惱的心靈，無一刻安寧的實現人生，須於心境中另有一種高尙的境界，以作我們安慰精神、發揮自我、鼓舞意志的餘地。這種自由遊戲的王國，當求之於愛。倘若你有什麽失意的事，那麽你慈和的母親和溫柔的愛人的安慰，就能使你神魂蕩漾，靈魂與愛化合。這種不可以言語形容的愛，就能使人忘却一切的痛苦。

(四)人生的興趣　有許多家庭，充滿着厭悶的空氣，父母妻子同聚一堂，連一點兒興趣都沒有。然人生是離不掉興趣的，家中沒有興趣，勢必至找到家中以外去尋興趣，於是賭博宿娼無所不爲。這樣一來就產生了家庭悲劇。這到底什麽緣故呢？都是因爲沒有愛。假使有了愛，父母夫婦子女就都能夠替對方設想。於是可以互相了解，互有感情。譬如做妻子的學問比較淺一些，丈夫應該逐漸引起她好學的興趣；假使做妻子的有美術的天才，丈夫應該逐漸引起她研究美術的興趣，使她有機會發展她的天才。假若丈夫是一個終日坐守斗室從事讀書的人，妻子也應該設法鼓勵他戶外游藝的興趣。於是人生的興趣纔可增加，幸福也隨之而增了。



花葉合成幾何式的圖案

(五)人生的健康　愛既然可以爲人生的軌範、人生

的融和、人生的慰藉、人生的興趣，那麽有愛的人，都會『怡然自得，睟於面，盎於背，暢於四肢』了。人生健康自然是意中事。精神和意志上都沒有沮喪的表徵，纔可以做一番眞正的事業。不但當事的人，享有健康的幸福，而且所生產的兒子亦受着優美的遺傳，以成爲健康的種子。

觀上所述，我們知道愛與人生的關係。今日欲說我們的幸福，祇測其愛之程度的高低，與愛對於人生的距離，便可得着判斷的標準。現在的中國，不是愛神退避的時候麽？郭沫若在他的卷耳集中的自序上說：『我國的民族，原來是極自由極優美的民族，可惜束縛在數千年禮教的桎梏之下，簡直成了一頭死象的木乃伊了。』這話說得多麽痛心呀！有爲的青年男女們，快點恢復你的本來面目吧！人生圓滿之日，就是愛情成立之時。愛之神呀！你快點降到人間來拯救這四萬萬可憐的人呢！

十五年，五月，二十日，草於海上。

幸福的泉源

焦頌周

一

誰不知道『愛』是充塞於天地，瀰漫於宇宙如汪洋中波濤的洶湧，如火山間熱烈的爆發，偉大地維持人類的生命於無窮。

誰不知道『愛』是荒島中的救星，『愛』是暗室中的明燈，『愛』是人類幸福的泉源，『愛』是含有神祕莫測的魔力。

牠能够使人類喜、怒、哀、樂，牠能够使人類尊敬牠，崇拜牠。牠是人類生命的、自然界的、幸福的泉源。牠祇要把牠的門『愛之門』一關，自然界的現象，便要黯然慘淡，一些兒沒有生氣了。牠祇要把牠的門『愛之門』永遠開着，自然界的現象，便燦爛光明，融融地快樂歌舞了。因此，這偉大的愛，便看破了宇宙的神祕，一切都正在歡迎着牠呀！尤其是人類。所以人類和愛的關係，益發密切了。

但愛究是什麼呢？俄國大文豪托爾斯泰說：『愛是理性的活動．』我們明白了，我們明白了，愛是理性的活動呀！愛是理性的活動呀！人類沒有理性的活動，便不能稱他有愛．

但是要理性活動，必須自我的觀念發達．因此雖以慈母的愛來講，也覺得沒有理性的大活動而近於偏狹了．我們稱牠是不合理的愛，那末怎樣才是合理的愛呢？托爾斯泰說：『動物的人格在求幸福．理性是證明個人的幸福之虛妄的唯一的路徑；照着這條路活動，就是愛．』照托爾斯泰的意思，我們可以說倘使要得合理的愛，必須自己犧牲而靠了理性成立，那才算是幸福的泉源．——請參考新文化辭書一〇四五頁

二

人種學說：『人類的種系，所以能够綿延到今日，全在於兩性間的維持，不然，則人類的種系，必隨之銳退．所以交接是綿延生命的重要工作．但細察兩性間所以情願忍受種種苦惱，維持這兩性上的配偶，是因有偉大的愛力存在，換言之：沒有這偉大的愛力存在，兩性間決不發生性的關係，也不能實行愛的任務了．

因此我們略知愛與人生的關係了，申言之：『愛就是生命，生命就是愛，我們不了解生命，就是不了解愛，不了解愛，就是不了解生命．

世間強者的橫暴，弱者的陰險，以及一切犯法的人民，都因爲『愛力』破產了．弱小民族久被壓迫，而得不到享受幸福的泉源，都因爲沒有愛護同羣的勇氣，發揮愛護真理的精神．凡爲國捐軀、爲民除害的，要皆爲擴充我的愛以及於人之愛，這才是把『愛』字洗刷十分光明而鮮艷了．



花葉集成的圖案

更推而大之：全世界的所以和平，也完全是愛在那裏維持，從前的歐戰，我們可以說就是因爲愛破壞了的結果．美國的加入協約，也是這愛力在那裏催促牠保護同色人種生存的現象，所以我敢大膽的說：一旦大愛——合理的愛——消失，便是世界現出紛亂的時日．

三

愛的範圍很廣，種類很多，非短時間所能討論，但是人類的愛，恰可分爲二大類：

（1）血緣上的愛　該項包括父母的愛，子女的愛，兄弟姊妹的愛，其間愛力雖然很親熱，我們受生以後至略具智識時，先有這等愛的現象，至長大後，或有被外物誘失其本原，遂啓骨肉之嫌而爲人所不齒，或賦性甚厚，發揮其精神，使家庭間呈太和一堂的氣象。

（2）非血緣上的愛　該項包括朋友的愛，男女的愛等，這等愛是爲成人以後所豁露的，其中以男女的愛尤爲明顯，然究不若血緣上的愛的能夠痛癢相關，維持於久遠，要亦視血緣上的愛之厚薄而有高下的分別。

四

說到這裏，我預備結束了，就是：

一、愛力是偉大的，與人生的關係很密切，合理的愛，是理性的活動。

二、人類的所以能够繁殖，世界的所以能够和平，全因有愛力存在。

三、愛的功効很大，施受不同，使命却都一致。

總之，我以爲愛是幸福的泉源，我們人類都應該發揚光大這個愛。

生活的原動力

東岑

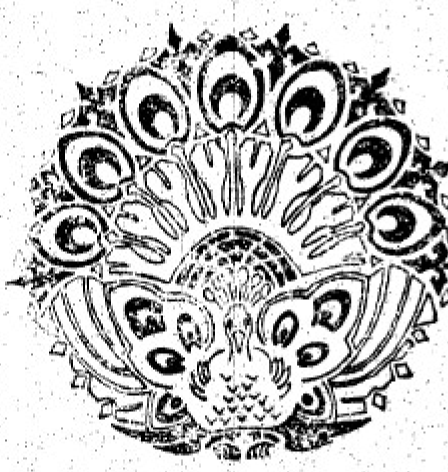
愛是『生活的原動力』，我們所有的活動，皆是愛所給與的。對於個人的影響，簡單說來，有以下數點：

（一）增加興趣　我們的生活，如果沒有興趣，決沒有快樂，使什麼都不願意去幹。梁任公說：『趣味是活動的源泉，趣味乾涸，活動便跟着停止。……人類若把趣味喪失的時候，老實說，便是生活得不耐煩；那人雖然勉強留在人間，也不過是行尸走肉。……』（學術講演集第一輯第一百四十八頁至一百四十九頁）可知人

們無論什麼活動，都爲趣味。趣味從何發生呢？自然非從愛之一念發生不可了。譬如你愛文藝，那末你對文藝便發生了愛情，對文藝的興趣，自然也很濃厚；研究文藝，便非常努力。這種努力，便是愛所給與的！

（二）堅強意志　事業的成功，必須堅強的意志。然而人類的惰性，是免不了的。『靡不有初，鮮克有終，』已成普遍的通病。救濟這病原的方法，唯一的就爲有事物來督促他、策勵他，然後纔能勇猛精進。但是這督促、策勵，不出於所愛的人或事物，那還是一點效用都沒有。李石岑先生說：『吾人勞動，非爲恐怖而勞動，乃爲愛而勞動。』由此可知所愛的督促，一定樂於承受的。就是所愛的不能直接的施以鞭策，假如他想到他所愛的人或事物，都能發奮興起。

（三）增進道德　道德不過是利他的活動，這利他的活動，由於同情心。同情心之培養，莫宜於家庭中的愛的生活。因爲親子間最易引起同情，這種同情心的擴張，便是道德活動的來源。我們再考察高等宗教的信條，無一不以愛爲根本，如孔子之仁，釋迦之慈悲，基督之博愛。可知愛實是道德的始基，擴充了愛，道德也隨之增進了。

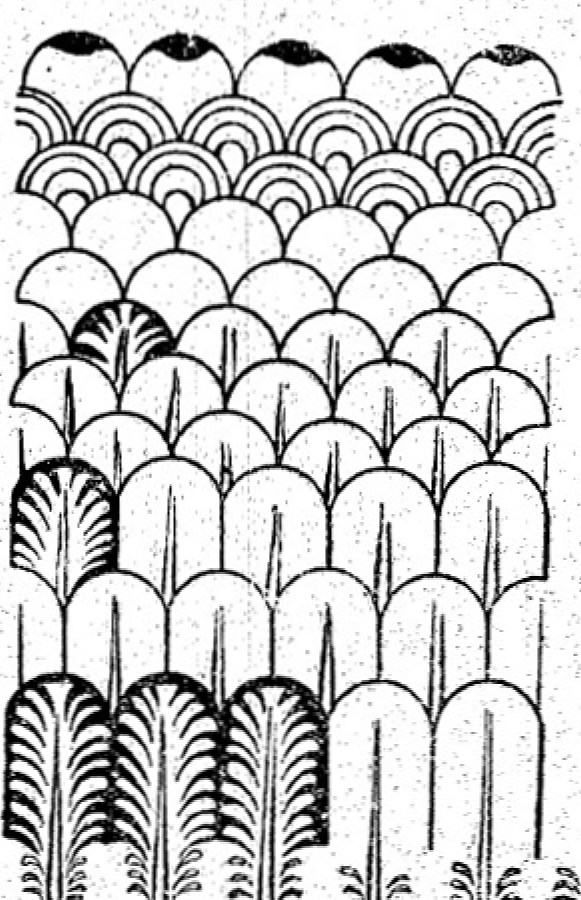

孔雀形的圖案

（四）培養性情　人的稟賦，靜躁萬殊，各有不同，然而未嘗不可以後天的力量來改變。比如一個人性情很暴烈，如果他能愛好藝術，或是得了戀愛的對象，那末他處人接物的時候，暴戾浮囂之氣，必定能漸漸化除淨盡。日久養成習慣，性情自然就潛移默化。不然，精神上得不到慰安，心靈沒有歸宿，終朝苦悶、煩惱，就是極好的性情，也要變壞。故要好性情，先要精神上感到安慰，得着快樂。愛對於我們，實是無上的慰安，能給人以無上的快樂。有了愛，性情自然容易培養、轉變啊！

（五）解除煩悶　人類都希冀精神上的慰安，得不到這精神的慰安，生活是如何的苦悶呀！這種苦悶，非如失戀的煩悶的可比。那種失望的煩悶，在能達觀或能知足的人，都可以強自排遣，而且也是理智上所能袪除

的。至於這種精神得不到慰安的煩悶，卻不容易排遣。尤其不是理智所能解免的。你看，託爾斯泰少年時的精神煩悶，求之於科學、哲學、得不着解脫，而獨於愛情中得了解脫。這樣看來，愛可以解脫精神上的煩悶，也可以證實了吧？

總之，從個人方面講來，愛對於人，具有絕大的勢力。舒新城在他著的人生哲學上說：『當我們心意之中，充滿了愛，而實現愛的活動時，一切利害之見，滌盡無餘，小我渾然與宇宙調和一致。此時個人底自我，已由有限而擴張至無限；而活動的勢力亦擴張至無限。……愛在潛意識中，支配一切。否則，弱女子於臨絕險時，不會懷孩遠逝了。且愛的實現，是無限的，故常能滿足個人精神生活上的要求』。從上面幾句話看來，可見愛的勢力何等雄偉！前面所舉五項，亦不過略見端倪而已。



羽鱗式的圖案

更從社會方面講，愛亦居重要的位置：

（一）繁衍種族　周建人先生在他的愛的起源一文中說：『動物因有兩性的分別，遂使生命世界，變爲複雜奇麗，而且有生氣。假使高等生物，只營單性生殖，不知世界成爲那樣單調沉寂了！……且說這衆人視爲神秘不可思議的愛，追溯牠的起源，卻由於兩個原始生物的細胞底合併，只是一種營養作用的變相。其間的不同，只在個體要食品的營養，是在個體的生存與長發兩個細胞底合併——這愛的營養——是在種族底生存與繁衍。但生物須進化到成爲多細胞有複雜構造的軀體之後，方纔有精細的愛從個體表現出來。賴這愛的吸引，使那營養在體中的原始生物狀的細胞——生殖細胞——能够合併，以完成這自然賦予的不可思議的繼續種族的工作。換句話說，生物生殖的本能，即愛的始基；生殖活動，即愛

的表基之始基。』可見種族繁衍，賴愛以完成。卽退一步說，世界無高尙純潔的母愛，嬰孩斷不能長大，則種族又何由繁衍呢？

（二）維持安寧　社會所賴以維繫不墜的，便是人類相互間的愛情。這個愛情的表現，便是利他的活動。因爲人類生活於社會之中，利己之外，同時利他，這兩種活動，並不衝突。有了這利他的活動，才能交互相讓，以完滿其羣的生活。倘人類無此愛情，則衆生生活，自相殘殺，社會還能維持而存在嗎？

總之，充實個人的生活，綿延社會的生命：都是愛所賞賜。愛在那裏支配我們的活動，造成這光華燦爛的世界。沒有愛，便沒有藝術、宗教、社會等，簡直可算沒有世界了。你看，愛的勢力，何等雄偉；愛的範圍，何等廣濶呀！

不能磨滅或毀壞的

盧鳳池

愛，愛就是無形無色、無聲無臭的一種勢力。宇宙間無物沒有『愛』，動、植、礦物，都互相有愛；若用數學上的排列法 nPr 來計算，世間有那幾種物對那幾種有『愛』，一定也算不出來的。

愛是最普遍的，無論什麼東西都長育在愛的範圍內轉動不息。愛是抽象的，只有精神可將牠表現出來。宇宙間的『愛』最能給牠表現的，要首推人類了。

愛力的強弱是對『同情』成正比，對『不同情』成反比。換句話說，就是和自己同情的易發生愛力，和自己不同情的易失愛力，什麼『同病相憐』啊，什麼『兔死狐悲』啊，就是些好例子。又如寄食於人者見籬下黃花，便生愛感，紅顏薄命的美人，見了秋天的團扇，卽起愁思，這都是『同情』生愛力的證據。至於對『不同情』者而消失愛力的，就象：『無情最是臺城柳，依舊烟籠十里堤』等皆是。

人類既然是表現『愛』的最顯著者，那末愛和人生，當然是有密切的關係了。人生有慾望，人生一定要有慾望，和人生有愛，人生一定要有愛，是同一的道

理。因『愛』和『慾』認眞研究起來，相隔不過一重很薄的紙，所以無論那一個人，如果沒有愛情時，那人一定沒有『人生』的價值可說：不是要給天然淘汰，就會趨於極端而發生不幸。

人類除非沒有生命，有了生命，一定有『愛情』。小兒從呱呱墜地以後，他生命上就播了『愛』的種子。雖然他還沒有知覺，他便可以表現出他的天然的、神祕的、眞誠的愛來。至於有了知覺時，便覺得『母的愛』，有了智識時，卽有『人羣的愛』、『社會的愛』。消極方面來說，人類看破紅塵、遁入空門時，也有『愛情』存在。譬如：愛清淨，愛幽靜等。總而言之，人生到處都是『愛』。『愛』與『人生』是不脫離的。換言之，人有生命便有愛，沒有愛，人便沒有生命。同時我們可以說：『愛是不能磨滅或毀壞的。』

十五，四，二十九晚脫稿。

什麼是愛

車久亨

泉水和江河接着，
江河和海洋聯着；
天際的風不時起一種流動的回環
　互相混着。
在世界上沒有一件東西是孤立的，
　凡物都在這條神聖的定律下
　　互相和合着——
那末為甚麼我和你不要相親近呢？

試看那
高山吻着青天，
　浪花互相擁抱。
假使牠輕侮了牠底兄弟，
沒有一朵姊妹花肯饒恕牠的：
陽光緊抱着大地，
月華吻遍了海水——
　假如你不來親我，

那末人家親近於我們又有什麼相干呢？

——P. B. Shelley

愛的定義

什麼是愛？這是我們論愛的先決問題。我在作這篇文以前，把參考書都翻遍，總不能找出一個相當的定義。最後，看了雪萊的一篇愛之哲學，這問題纔算迎刃而解。

從上面這篇詩裏，我們可以得着三個愛的定義：

（一）愛是利他的活動。

（二）愛是物與物相隔合的媒介。

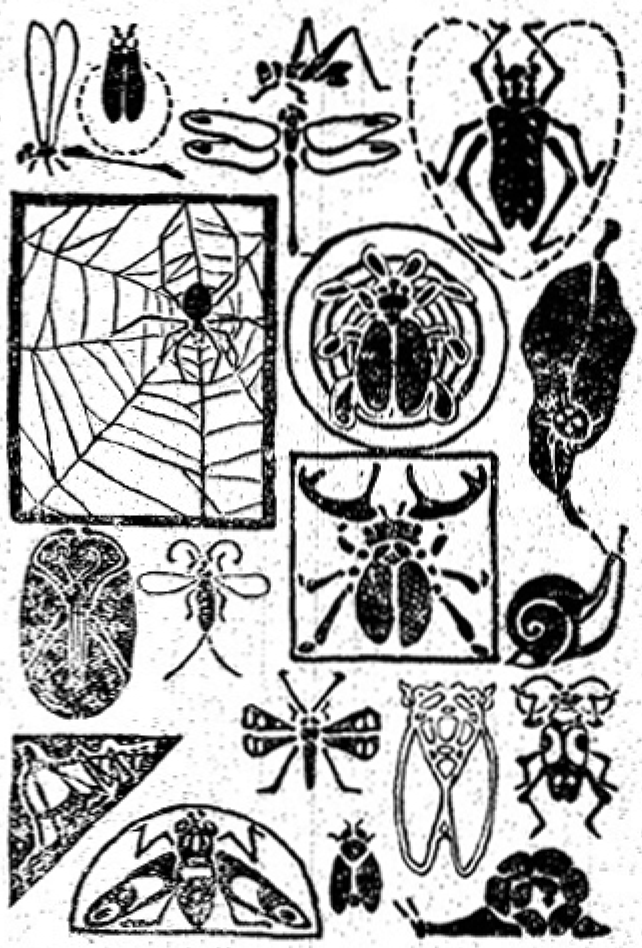
（三）愛是憐惜、感念、同情……的混成。

從這三條，讀者總可以明白愛是什麼了。至於抽象的、很難得到合宜的話說。

禮記裏說：「飲食、男女，人之大欲存也。」當我們自呱呱墮地時候，智識不全，可算是只

愛的淵源

有蠢笨的一個軀體。軀體所首先需要的，不過取煖於母懷及取食於母乳（母乳為天、然和成的飲食料）。其後耳目的官能，日漸靈敏，遇外界的激刺能起感應，遂解色笑，爾時腦部發育，已比從



百蟲式的圖案

前大進，智識漸開而愛的根苗亦從此萌發，初對於母親為最關心，次及於父親兄弟姊妹。迨自己的軀體已將長足，智識亦大起變化，實由軀體內部長發之機所逼，便一意孤行，竄入男女間的性慾了。

以後這性慾漸漸分化，由淨化、詩化、藝術化等變象。這話怎講？淺近的舉個例：譬如釣魚一事，起初為食用而釣魚，後來情意漸漸地轉移、進化，不管釣得住魚，釣不住魚，只在茂林修竹、泉流潺潺之處垂釣，從食用而變成詩人悠然自得的心理狀態了。

人類的性慾也如此，起初只求滿足性慾，以達到傳種的目的，以後那些初時的「劣情」漸漸沉到無意識心理的底裏去，而愛之花於是成長了，不久便結了母愛的果實，從此逐漸擴充，由個人的小己而達到社會的大我，生出人類的愛來。推其根源，還是從兩性愛轉變而來。中庸裏說：「君子之道，造端乎夫婦，及其至也，察乎天地。」也是這個意思。可見兩性愛是一切愛的起源，一切愛是兩性愛的結果。



蝴蝶式的圖案

愛的特性

愛之性質很奇妙，含有下列的特性。

(1)神秘的　愛並不是具象的事物，不能用符號或觀念來表示的，若不是自己的能力極力迎接或尋求起來，愛的世界總不會達到的。因為愛的範圍內之路徑眞曲折得神秘不可思議，所以愛是有神秘性的。

(2)感心的　愛具有感動的攝力，譬如當新月一鈎，掛在天空的時候，自然界深靜而幽默，旖旋的白雲互相抱合，綽約的綠竹媚着清流。那時候假使我們坐在清涼的石上，逐目四方，更細細地玩着味，久之又乃被牠攝住，感入心中，一定辨不出我是新月，還是新月是我；我是清流，還是清流是我。這因我被愛力攝引，互相調和，不

知不覺感入心中而不能自已。

再，兩性在戀愛的進程中，總覺得心心相印，分不出你我來。有人說：『愛是一把小小的利刃，將兩心剖為兩半，但當兩情相合時，又成為整個。』就是這個意思。

(3)纏綿的　正法念經的偈言說：

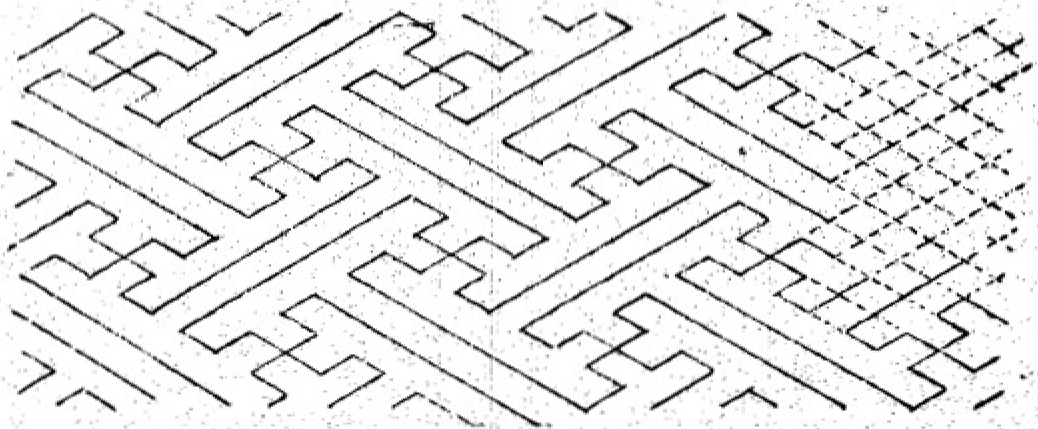
如火益乾薪，增長火熾然；
如是受樂者，愛火轉增長。
薪火雖熾然，人皆能捨離；
愛火燒世間，纏綿不可捨。

這偈言一方面是說愛的勢力，一方面即表示愛的纏綿性。就性愛而說，如其時間是極短的，那便不是愛，是衝動，是一時的現象，眞純的愛，是有一方向的，是是繼續不斷的，詩經的女曰雞鳴篇『宜言飲酒，與子偕老』兩句就是好例。

愛的本質

愛的本質有三：眞摯，犧牲，貞操。

(1)眞摯　愛是至高無上，神聖不可侵



卍字式的圖案

犯的，所以如果我們心意中充滿了愛而要實現愛的時候——不論當愛異性、愛子女、愛人類：：——總先要把一切利害之見、種種私慾滌盡無餘，把一顆赤裸裸點塵不染的心，獻給所愛的。如果還存有絲毫詐偽，便都不是。

日本廚川白村在他底近代戀愛觀裏說：『要避免人格的戀愛破壞之危險，更不可忘却心之衞生及養生法，能照這樣努力不怠，戀愛之火是很不容易消滅的——至少可以同個人生命相終始。』換句話說，從眞摯上免去一時的私慾，就是適合愛的纏綿性。

(2)犧牲　愛的目的是利他，所表現出來的形式是犧牲。就母愛而說，除幾種特異的動物外，差不多動物都具有的。所常見的鹿羊雞犬，如有他物對於其子加以傷害，雌性總不惜以死相拼。而其中尤以人類的母愛為最發達：其子初生的時候，代他着衣，代他哺

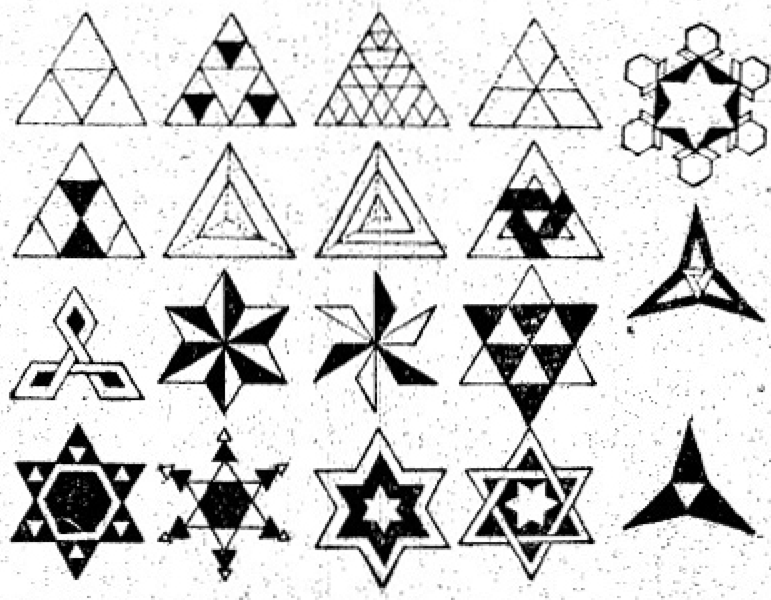
乳，不辭勞苦的做去。疾病的時候，比自己罹病更為難過，往往增一分憂，減一分喜。出外的時候，牽腸吊肚，倚門倚閭的記念他，望他歸來。這種情形，凡是母親，都是如此，幾乎找不出一個例外。

兩性愛也何嘗不是如此。男女一受了『愛』的媒介，各人都把自己一部分的精神獻給戀人。像郭沫若先生譯的少年維特之煩惱中有一段說：

『綠蒂喲，我願能分受我為你而死，為你的幸福而犧牲！假使我再能恢復你生活底平靜和歡樂，我願視死如歸，我願就死如飴。……』

還不是說願為愛人的幸福而犧牲麼？其實，這種事情現在也着實不算希罕。

（3）貞操　就兩性愛說，性的結合，並不是性慾的結合、經濟的結合、和種種卑汚的物質條件的結合，



三角式圖案

乃是徹頭徹尾以男女人格之自由平等為根底之戀愛相結合。假使一個人格和兩個人格結合為一，除掉野合式的戀愛，是斷難存在的。簡單的說，如果承認愛是有感心的和纏綿的特性，那末在表現愛的時候，同時把純正、的貞操感裝在心裏。否則，就難免靈肉分裂的可怕之現象，是被拒於愛的範圍以外了。

愛與人生

人生是什麼？人生就是人對於幸福上的努力；幸福就是牠努力的目的。淺近的說，人比如汽車，人生的努力，猶如蒸汽，幸福猶如目的地；生命的力能脫去一切的利害關係不絕地向前蒸騰。但是這樣，人生的矛盾實在太多了，這矛盾就是生命被阻礙着的狀態，俗所謂苦。可是，有幸的很！原來還有人生的福音，就是愛。託爾斯泰說：

『解決人生一切矛盾而與以最大的幸福，此即所

謂愛也。

『我們每日沉浸在苦悶當中，減輕此苦悶的救藥，實爲愛的活動。個人日求幸福，却日瀕於危難，而此等危難的恐怖，足以破壞人生的一切幸福；愛之感情，則不但能撲滅此種恐怖，且能爲他人的幸福而絕端犧牲自己肉體之存在。

『人生之中，有一途徑，足以驅逐死與苦之患害，這就是唯從理性上的法則，實行愛情而已。死與苦，皆人類違反人生法則應得之罪。人苟從其法則，應當無死，亦無苦。』

從上面看來，愛能調和人的生活，生活調和，就有生趣，不調和，就悲觀厭世起來。譬如冷心的人，因爲愛沒有着落，便覺得世上無可愛，又如浪漫頹放的人，所愛亦無歸宿，兩種結果，都根本取消其生活，無怪乎他們大倡其反愛哲學了。

把範圍擴大一點說，貫穿自然界的根本原理，也無非是愛，和愛關連而起的第一現象，就是自然界一切相互的協力。就我們所棲息的地球而言，牠並不是單獨存在的：地球的運動和安定，完全依太陽系中互攝的平衡力。假使這平衡力一旦破壞，那末宇宙也不能運行有度。而所以不破壞的緣故，就因爲宇宙間亦有像我們人類所有愛的一種勢力而維持於其間。

末了，我錄劉大白先生的幾句話作我的結論：

『愛是人生生命的泉源，一個人假使沒有了愛，那麼他的存在，不過和化石一樣地在空間佔個位置罷了。』

總之，愛與人生，只有一種關係，就是『灌溉生命之花。』

這是一個難猜的謎兒

陳伯吹

一

愛是瀰漫在宇宙的，愛是普及於萬物的，在人間，以及一切生物所表示的愛最爲顯著。愛就是世界的靈魂；世界就是愛的軀殼。

舞影飄飄的蝴蝶，必待『春之神』吹着溫煦的和風，映着暖和的春光，來到世界上澆洒愛的甘露時，牠才肯展着兩片斑爛的薄翅，蕩漾飛舞在紅花綠草的中間。

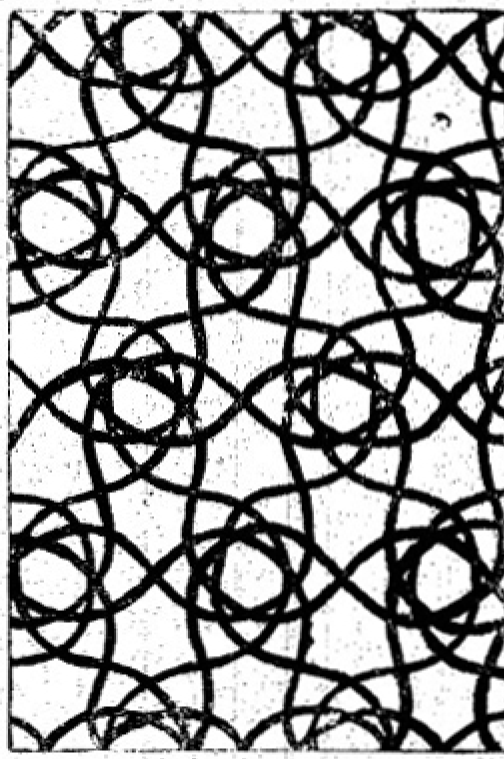
歌聲嚦嚦的黃鶯，必待『春之神』披着桃花製就的紅衫，曳着楊柳織成的翠帶，來到世界上撒播愛的種子時，牠才肯囀着婉活的喉嚨，悠揚徐歌，為青山綠水增加媚態。

眞的，一切的生物——人類包括在內——在他們的心田裏，早被愛神下了一顆愛的種子；當他們接受了他賦予他們的生命的時光，所以一切的生物，降生以來，無論怎樣的智慧，怎樣的愚蠢，都很能够流露出他們愛的本能來。

二

在一切的生物中當然是人類最靈敏了。對於這神祕奧妙不可思議的愛，早已在他們的腦海裏，洶湧澎湃地激着、盪着。給文學家做吟詠的資料，給哲學家做推敲的疑問。她實在是世界上唯一的最奇異和最偉大的一個原動力了。

『愛是什麼？什麼是愛？』這『是一個難猜的謎兒；』也是個難解的問題。



結線式的圖案

嘉本特(Crapenter)說：『愛是不能用言語來說明她的眞相。』因為言語無論怎樣巧妙，既取了言語的形式，就不能解釋出愛的眞諦來了。話雖這樣說，可是我們却可用情緒來說明她，解釋她。

一個心，對於她的對象，不期然而然的流出『珍惜』和『欣慰』的感情來；喜該對象的『幸福』，悲該對象的『不幸』，這就是所謂『愛』了。所以，愛實在是一種心的作用。

『愛』是完全隸屬在『情感』下面的，『理智』是絲毫沒有過問她的餘地。而且愛的性質，是充滿着『活

動』，並非固定不移的。

『愛』雖是一種『情感的表現』，却也絕對的有條件的。假如情感中有『醒覺觀念』的；有『病態成分』的；有『犧牲心理』的；非『純粹』、『純正』、『純潔』的『感情』，決不能說是『愛』。

三

如果愛的甘露，不過洒在人間；愛的慈母，不慰問在世上，恐怕我們都會察覺到身的生活，太單調，太乾枯，太煩悶，太孤零，太沒意義了吧？或者他們覺認眞他們度過的生活：是非人生活，是桎梏生活，都會起一種厭世的念頭，自殺的思想吧？

如果光明的路上，沒有愛草似茵的鋪着，沒有愛花似錦的開着，怕會不引起人類的進趨，不值得人類的注意吧？也許會使一切失望的人，願意望着黑獄一樣的深淵裏直墮下去吧？

——啊！愛是這樣的偉大呀？

沈浸陶醉在愛泉裏的人類，或許會形成單線式而偏注於一方面的吧？

曾經有一個德國哲學家康德（Kant）說過：『愛可以治療一切的病。』這話果然說得有理，但我還在懷疑：『愛也可以毀滅一切的事物吧？』這雖是近於『杞憂，』未免言之過甚，駭人聽聞了，不過，的確有許多人，一經接着了『愛神的醍醐，』神經便陡然麻木起來；理智就要失去他本來所佔據的地位，喪失他原有所蘊藏的權力，把甚麼都看得鴻毛一樣的輕微，一切都被忘却了。

——啊！愛是這樣的危險呀？

根據歷史的事實，去批評愛，牠不但是『文學』和『藝術』所寄託的『靈魂，』所倚靠的『生命，』而且是一切『豐功偉績』和『罪大惡極』的『源泉。』牠這種特異的性質，和這種雄厚的勢力，實在是使我們找不到一個確切適當的解釋，只有互相讚歎罷了。

——啊！愛是這們的詭幻的吧？

四

戀愛是什麼？牠必須像氣候的會變遷的麼？

她是快樂，還是痛苦？

還是二者俱有？

——菲列潑的戀愛是什麽的第二首——

『看起來是一朵燦爛的愛花，可是結成的果，却是一個辛酸而苦辣的恨果。』——一般人對於愛，有這樣的批評。

『愛的呼聲，好像引導你踱進樂園中去的，倘若沒有了牠，惡魔又大膽偸偸地跟在你的背後，用根繩索縛你到愁窟裏去了。』——一般人對於愛下這樣的論調。

另一般人對於愛是這樣說：（折衷的議論）——『一個人是一個血肉做成的人，生活在自然法則中，誰能違反自然的愛。是一般人所最需要的。不過你要獲到甜蜜的愛，須循着正道，謹愼前進；不然，一誤入歧途，插進煩悶的網裏，那麽，只有自尋苦惱，甜蜜的愛就沒有你嘗着的機會了。』

是的，愛的本身，誰也不能肯定她是『痛苦』，她是『快樂』。假設是『歧途的愛』、『盲目的愛』、『狂放的愛』，怕終於碰着得到愛的背面呢。

五

勃萊克惠爾 Blackwell 說的：『戀愛是人生不可避免的，她是社會的基礎，也是人生最高的權力。』本來，人生最大的兩個要求：就是『食物』和『愛情。』我們不能避去這兩件，和我們的不能違反自然，是一樣的不可能。

所以青年們儘不必因爲不能尋着愛的好處，嘗着愛的滋味，就冷意灰心的，也不可儘沈溺在愛裏，死纏綿的愛戀着，爲愛殉身，爲愛犧牲。我們總當用眞誠的一顆心承受那愛神的接引，爲自己得樂處，爲國家社會謀萬全，這就是愛神所最願意和你們攜手哩！



身前身後纏縛着的都是愛呀

愛

湯西台

愛呀，愛，你是何等神怪？
你那棲息的所在，
也許是虛無境界，
　不可究詰的——
六合以外！
你那神祕的胸懷，
許是歡舞之台，
　煩悶之海？
——無從了解！
你的縹緲的體態，
隨時隨地顯現出來；
但只須人加偢睬，
你又悄悄地躲開。
你將我們騙拐，
騙的不由自主地對你崇拜：

於是你就被尊爲他們的主宰；
但你又不肯把他們一齊統帶。
只有世間的無數的嬰孩，
被你領進了他們的慈母的胸懷，
甜蜜的微笑，堆滿了兩顋；
潔白的心頭，無掛無礙。
眼紅的成人也想求你接引，
但這種計劃竟多失敗，
沒由見你綽約的丰采，
他們健全的身體變壞。
你曾將熱情的青年拋摔，
使他爲了悵望你而發呆；
你曾惹的幽思的少艾，
好端端地忽把酸淚揮洒。

你曾經把你的心血，將「人苗」灌溉，
培植成了不少的英材；
但你也曾將險惡的陷阱安排，
把無數的高貴的「心花」掩埋。
嗳！愛，世間人類，不問好歹，
誰也將你竭誠推戴；
你這樣偏頗看待，
總不該吧？總不應該！
嗳！愛，你也肯把這種心理悛改，
將你的恩澤平均分派，
莫教有人被你淘汰，
空把相思來害？

十五，五，十八日
作於川沙。

贈送十日試用管

請填寄贈券

汚暗之齒牙使成潔白

光亮之新法

其中不含漂白及砂礫物質

此法為現今著名牙醫所讚美勸用



凡魯鈍汚暗之齒必缺少光澤近世科學上已發明一種新法以除此弊能在一短時間內將汚暗之齒變成潔白光亮爲以前所夢想不到者現在卽爲與人試用此新法之良機祇須將下端贈券塡就附郵寄下卽得試驗

齒牙何以失却本有之光澤如何可以去其汚膜而能有特殊之效請注意其十日試用後之效果

齒牙之被汚膜黏附者若以舌舐之卽能自知此爲牙病之原務須去除之汚膜爲一種黏滑之衣初祇附於齒面稍久卽潛留齒隙以隱蔽天然本有之光澤並容留食物之餘屑以發酵生酸酸與牙觸牙卽腐壞無數微菌又從而滋生其間此微菌與牙垢卽爲牙糟流膿之主因尋常牙膏不但皆無克制之能力且其中所含之砂礫又有損傷牙磁之虞而皂鹼與白堊則又有弊而無利也現今牙科專家已發明二種去除汚膜之新法一以凝固之一以去除之而毫無損傷之虞以此二法合製而成一種牙膏名曰必素定牙膏係完全根據科學之方法用以革除從前勞而無益之舊習慣也

保護牙磁

必素定牙膏之解除汚膜係用一種極軟之物質不雜有傷牙磁之砂礫

試用之

吾人每飯之後若食物餘屑黏附於齒則卽成爲汚膜汚膜乃毀齒失澤使齒汚暗魯鈍之物也惟用此新法乃能去除汚膜而使齒牙潔白生光增艷人人見而生羨

Pepsodent TRADE MARK

各處藥房百貨商店均有出售

上海外灘匯豐銀行樓上一一九號

美商必素定公司謹啓

總批發處 上海江西路A字一號 電話中央二千五百號 信源行

今附上郵票三分請賜必素定牙膏十日試用管一管寄至

省　　　　　縣

爲荷此致

上海郵政箱第一四一六號，必素定公司 收

地址務須塡寫詳明

DEPT. CH6-7

KODAK

柯達

柯達二字乃柯達鏡箱柯達軟片（裝璜匣中）及他種伊士文出品之註册商標他人不得冒用

鏡箱所有之軟片爲柯達公司所發明故柯達軟片爲全世界最著名照相材料與柯達鏡箱相同

美國柯達公司專造鏡箱鏡頭軟片印像紙藥料及一切照相用品資本充足人才濟濟出品精良有口皆碑

爲提倡攝影推廣營業起見特在上海設中國分公司又在各省約定經售處數百家賜顧諸君務祈認明中英文柯達商標庶不致悞

美商 **柯達公司**

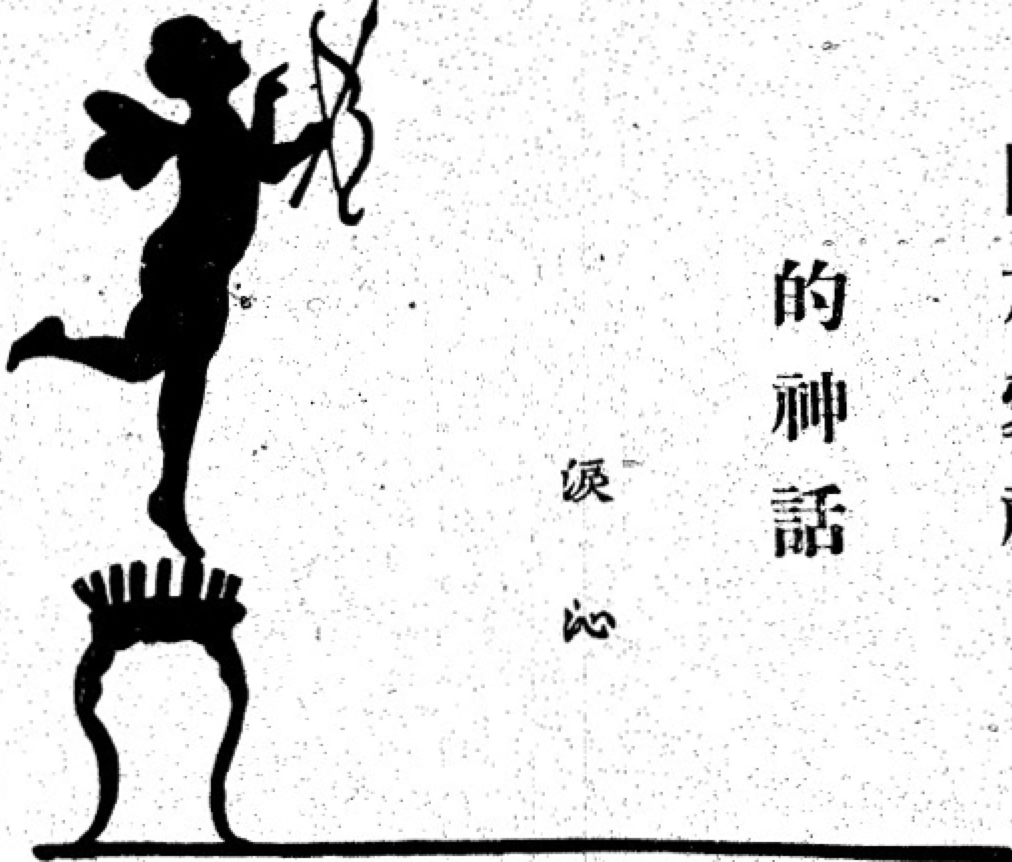
上海江西路六十四號

柯達

KODAK

REGISTERED TRADE MARK

(一)



關於愛神的神話

淚心

天地的生存，都受了愛的作用；沒有了愛，就沒有了生命，西哲曾經這樣說過。我們不必廣泛的談哲理，我們只要想我們沒有了愛，生活還有什麼興趣；所以在本誌出愛的專號時，我不得不把希臘神話所流傳的愛的神，介紹於讀者。希臘的神話是人類生活化的，是藝術化的，因此希臘的神話在後世的文學藝術，都有了影響；因此希臘的神話，有了價值；更因此而關於愛神的神話，尤其是在人類生活上，給與莫大的興趣。

一 愛神的事實

愛神(Cupid 叩比特)希臘名字叫做依羅司(Eros)，羅馬名字叫做阿曼兒(Amor)，是管理人間的愛的神。

在這裏所謂愛神的事實，是指神話史上關於希臘、拉丁人對於愛神的幻想的記載，因爲我們不容說，愛神是沒有的。但是我們更要知道，在荷馬的史詩中，並沒有關於愛神的詩歌；依羅司首先出現在書本上的，是海先澳特(Hesiod)的書，就是神話史上關於愛神的記載，已有幾種不同，關於愛神的出世，有的說是文尼司和曼爾(Venus and Mars)的兒子，有的說是齊比德

(Jupiter) 的兒子，又說是漢曇司 (Hermes) 的兒子；還有兩種傳說，現在從神話史上照譯在下面：

『宇宙之最初的神爲混沌 (Chaos) 和他的妻子黑暗之神聶克斯(Nyx)，統治了黑暗的世界；後來其子哀利白斯 (Erebus) 殺死了混沌，和其母做夫婦覬覦宇宙；不久又爲其子女漢滿拉(Hemera 日晝)和依素(Æther 光明) 篡位。當宇宙在他們最初的光明照到時，發見了許多的缺憾。依素和漢滿拉看見了他的混亂，決定加以改造，造出美麗的事物。但是他們知道改造的偉大，非有助力不可，因此召了他們的兒子依羅司，因此藉了他們的合力，陸地和海洋就造成了。

『在初，地面並不像現在的一樣美麗，沒有樹木在山旁展招牠的葉子，沒有花草在山谷中吐放牠的芬芳，沒有綠草在地上生出，沒有禽鳥在空中飛舞；一切，一切都是靜的，單調的，呆木的。因此依羅司就第一個把他的攜帶生命之箭 (見本篇題頭的圖畫)，射入冷的地心中。立刻，黃赭的土地都鋪滿着豐茂的綠草了，各式的鳥在新生的林中飛舞着，各種的獸類在草地中徘徊着，還有魚類在流水中逐着。現在，一切，一切都是生命，愉快，忙碌。』

在這一點，我們可以知道沒有了愛，就沒有生命的一語，雖然含有哲理，可也和此有關係了。

還有一種傳說，是最初的神哀利白斯和聶克斯，生出了一個極大的蛋，於是蛋子裂開，愛神依羅司跳出，創造世界了。

愛神是永久生存的，他把情苗的箭射入男女心中，因此男女就發生了愛情，這是最普通對於愛神的信仰。而且愛神的箭是有魔力的，什麼人都能射着，就是仇敵受了箭，亦能反仇成愛。

依羅司的兄弟叫做安梯羅司 (Ant ros)，是相互的愛之神。他責罰許多受了人愛而不愛人的人，有些也說他們倆是個仇敵。

二 愛神的象徵

依羅司是一個和成人一般的神，可是在一般羅馬藝術家的手裏，却變成孩子般的了。

他的象徵是一個傷人的小孩子，是給人們和神受痛

苦的，就是他的母親，也說是給他射傷着。

依羅司是用一個有翅翼的美麗的小孩來代表的，他的用具有箭和弓，有時還擎了一枝火炬。美麗的玫瑰，皎潔的白兔，雄武的雞，柔和的羊，是常和他同伴的。還有一種傳說是這樣的，依羅司的眼睛是給遮蔽着的，因此他盲目地射箭，這也許是世上多怨偶的原故罷！他的箭可以射着在深淵底裏的魚，在空中舞的鳥，就是奧林庇司的神們(Olympus)，也會給他射着。宇宙之大是他的家庭，然而和他母親一樣，他慣喜歡在可愛的多錦花的賽潑拉斯(Cyprus)叢林中。

三　家庭故事中的愛神

在西洋民間文學的傳流中，對於愛神的這件故事，是很普遍的。但是許多人說：『這並不是愛神的事情，只是人家假託上去的。』可是我們不管他是真的依羅司，抑是冒牌依羅司，總足以引起我們對於主宰一切之愛的愛神的好奇心。



愛神之舞

在希臘神話史中有所謂莎姬(Psyche)的，是肉體靈魂的化身，關於依羅司和莎姬相愛的事情，是一種含哲學思想的喻言，築在柏拉圖式靈魂的觀念上的。在希臘和希臘羅馬(Græco-Roman)的藝術上，莎姬是一個溫和的少女，有鳥或仙蝶的翅翼(見卷首三色版)，有時也只覺用一個仙蝶來代表的了。她常給依羅司所追求，常受他的痛苦；有時她報服他，有時在熱烈的情愛中，她倆擁抱着接吻。可是民間所傳的却兩樣了，只有名字是同的。這故事是這樣：

莎姬是一個國王的幼女，美麗得使文尼司(Venus)都妬忌了，因此她使依羅司用情愛去傷害她。但是依羅司真實的和她相愛了；於是他把她帶到幽閑的地方，每天的夜裏，不使她看見不使她認識地，暗中相晤。給她可厭的姊妹所慫恿，她忘了他的囑告，在他睡夢中，點了火照他。在她對於他的美麗而出神的當兒，一滴熱的燭油落在愛神的面上了。愛神醒了，不見了。因為在地球上徘徊的尋他，莎姬落在文尼

司的手中了．她常強迫她做極難的事情；最後而最難的事情，是令他往地球中取貯藏美麗之膏的匣子．她得到了匣子，但在她歸途中，開了蓋子，受了氣味而昏迷了．她是受了愛神的箭才醒了轉來的．在他的請求，齊比德給她不死的生命，讓她倆結婚．

這種關於愛神和莎姬的有趣的故事，是世上著名的文藝化的故事之一，而是在西洋家庭中很流行的．

四　文學藝術上的愛神

愛神的受人愛戴，受人惱恨，固然是由於人間的有愛情和愛的悲劇的出現，然而愛神的流傳之廣，受人的景仰的，乃在乎他的藝術化．在文學上小說劇曲等，常常有愛神的參加，一種可泣可歌熱烈的愛的小說，愛的詩歌，常常令人想到有一個美麗的安琪兒，從事於愛的工作，給人生熱烈的愛，振與人類的生活，令人神往地崇拜．

愛神本來只是一個男子，在羅馬的詩歌中的愛神的想像是受了亞歷山特里亞(Alexandrian)詩家和藝術家的影響，於是依羅司一變而為美麗的安琪兒，帶着弓箭，擊着火炬的了．

依羅司的朋友是配肅絲和亨滿羅絲 (Pathos and Himeros 熱戀和願望)、披肅 (Peitho 信仰)、文藝女神(Muses)、和仁慈 (Graces)等．後來的著作家藝術家引了許多的愛神出來．Erotes, Amores, Cupidines 都有同樣的品質．據哲學家言，依羅司不特是異性間的愛的神，而且主持忠心和友誼．所以西拔(Theban) 人有崇拜他的教；克利坦和斯巴達(Cretans and Spartans) 人，在戰爭之前要祭祀他．

在亞歷山特里亞詩人的詩中，依羅司有時是一個很有權力的神，他制服了其他之神，有時是一個惡作劇的司愛之神．

薄依希亞(Boeotia) 的設司庇亞 (Thespiae) 地方，是崇拜依羅司的中心點，在那裏有每五年一次的節會，叫做依羅添地亞 (Erotidia)，是祀愛神的．

依羅司或是叩比特，是希臘和羅馬藝術界中常用的事物．最有名的雕像，是潑羅克雪脫爾斯 (Proxiteles) 所作，在設司庇亞地方．

「加斯血」治鷄眼



三分鐘內可使止痛



不論生在何處如何痛苦若何久遠何種鷄眼用「加斯血」治之可於三分鐘內止其痛苦並卽自鬆解脫落此後無論步行跳舞及穿緊鞋均可隨心所欲不受牽制矣此關係於一身之自由者至大幸卽購用

各處均有出售

價值極微

美國加斯血公司製

婦女221(四)



維爾趣葡萄汁

維爾趣葡萄汁能補血添神健胃增力以之敬客眞能切合「奉祝健康」之祝語而味美色鮮尤能使人增無窮興趣也

各處百貨店洋酒商均有出售

美國維爾趣葡萄汁公司製

上海黃浦灘路廿四號貿勒洋行經理

Welch's
Grape Juice

東方739(1)



國產味精

調味妙品

味精係經濟的調味妙
品在食物中加入少許
所費不過數厘錢
能立致極美之鮮味既
適味覺又省金錢
凡主持中饋者
每飯必備之珍品也

請購一試定卜滿意

味精係用化學方法。從麥麩中提鍊精華。品質精良。允為全球第一之調味粉。迭經農商部頒給褒獎狀。內務部化驗所證明。上海商品陳列所品評最優等。著名化驗室分析化驗。認為滋養豐富。適合衛生。國內高僧各大居士。蒞廠參觀。撰文證明淨素。並讚為持齋妙品焉。茲將味精優點。略述於後。

質料素淨 滋養豐富
鮮美絕倫 開胃健脾
顏色潔白 歷久不變
用法簡便 節費省時

中國境內各大埠及南洋各屬羣島凡罐頭食物南貨海味號均有經售

中國天廚味精製造廠創製

總發行所 上海福建路四五二號
製造廠 上海盧家灣西首新橋浜南

母的愛

百世不能泯滅的

周逸君

初夏的一個早晨，我又辭別故鄉，去作『道途僕僕』的征人，我的心，彷彿不知什麼地方去哪？到車站去的一條路，本是康莊，平平坦坦，光光滑滑的，我糊糊塗塗的，只覺到高一脚，低一脚，簡直當牠是崎嶇難行的蜀道一般，代我擔行李的王大，看看我，他的黑而麻的大臉，時時發出微微地嘲笑；大概笑我經不起一點離別苦能？同是一個人，他——王大——就是窮一點，只在家鄉做些工作，從沒到過三十里以外，一年三百六十五天，天天在享他們天倫之樂，他沒嘗過離別的滋味，他的嘲笑中，還含有驕傲，唉！可羨啊！可妬啊！

上車坐下後，心中稍稍安靖些，不知休息的腦筋，又在發揮他的天才：『不料萬物之靈的人，反受物質的支配，要東就東，要西就西，草草勞人，甘心拋棄家庭的幸福，去度旅館孤燈的况味，這是怎樣一回事呢？』

無聊而乏興味的思潮，洶湧得和江水泛濫一般，很難遏止，幸而眼睛先生解圍，見車廂中共有六個人：一個小孩，兩個是穿著陸軍制服，身材的高大，說話的粗魯，在在現出軍人模樣。正喀喀交談，目不旁觀，很足表示談話的重要，一個是青年學生，旅行中也不失他的學態，(?)細長的身子，斜扞著靠在車窗前，手拿本修辭學，不住的翻閱，一個是商人，或是機關職員，因他長袍馬褂，普通裝束，或者和我一樣的依人作嫁罷？他沒有顯明的表示，很難決定，他旁邊是個女性，約莫三十多歲，和六七歲的小兒坐在一起，却和我成個平面，我就研究他們的形態，消磨旅行中的岑寂。

她亂絲般底頭髮，滿佈灰塵，漸變黃色，和欲敗的蒲草彷彿，圓圓的面孔，白得一點血色沒有，她的嘴唇，又和面孔成個反比例，紅得可怕！——這表示旅行多了，心火上升，——她的眼睛疲滯而無光，也在告訴人們，多日沒有睡覺，那個小兒，是她的女兒——呵！我寫到此，又彷彿伊討厭，頑皮，最難看的面孔，又現在眼前，的確無論什麼人，見了伊的一頭雞屎癩子，瘦削全沒有肉的小臉，一雙時時淌黃膿，大紅鑲邊的眼睛，尖瘦如雞爪的手，也得遠避伊，厭惡伊，伊實在得不到他人的好感，可算天生的毫無受人愛的權利，加之種種惹厭而頑皮的態度，尤其使人沒一點憐念，我素來最喜歡小孩，可是我厭伊的心，到現在也沒消滅，這也很奇怪了！——據我觀察所得，她還把伊當美女般看待呢？她時時用那疲滯的眼光，鑑賞愛女的嬌面，用一塊黃而黑和醬油乾彷彿的手帕，不住擦伊眼眶中流出來的厚黃膿，一會又用手去搔伊癢的癩頭，紛紛癩屑，白得和飛絮一樣，旋遶車中，有時飄到她那血一般紅的唇邊，她旁的乘客，滿臉含著怒意，挪移到我這邊坐下，她好像沒有知道，仍繼續著，兩手不停，搔頭，揩膿。

『啊！……這樣污穢不堪的屑子，飄得人家滿身，』學生將書放下，很怒的，朝她發話。

『呀！對不住，先生，屑子我來撲去，不再搔了，』婦人表示歉忱的說，並站起，代學生撲去白屑，風馳電

製的火車，已經過了兩個小站，車廂中添了兩個中年人，他們談得很爲合契，大概是旅行中碰到的知己罷？軍人已止了談鋒，我所以才得暢聆這兩位先生快論。

『這孩子，豈不負了他母親一片慈愛的心呢？』短鬍子先生似乎有繼續性的撚著短鬚說。那一位嘆著說：『唉！天下的諸般愛。我認爲都是暫時的，只有父母的愛，是千古泯滅不掉的，這孩子，受了僞愛底誘惑，遂置眞愛於腦後，死得不可惜，可憐他母親現還以眞愛哭想他，他泉下有知，應悔不知『母的愛』之眞義呢。』

我正靜靜兒地聽得出神，那討厭不過的女孩，又在發那啞而粗的聲音，打斷他倆宏論，可恨。

『媽媽，田裏大黑的什麼東西啊？』伊一手指著窗外的水牛，一手握著她的手間，她閉著眼睛，正在休息著，可以聽著微微鼻息聲，或者已經睡著，伊見她不響，似乎有點生氣，遲疑一回，低下癟頭，向她小腹上衝去，她受了震動，倏的開眼，見伊靠貼身上，柔聲道：『孩子，不要吵，一刻要到了。』

『媽！黑大的，什麼東西啊？』伊仍要知道剛才看不淸的水牛。

她隨卽抬起惺忪底睡眼，注視窗外，只見靑靑的草田，高高的墳墓，除了蔚藍色的天，什麼也沒有。

『孩子，沒有什麼黑大的東西。』

『有的，有的！』

『一隻黑色水牛，這孩子眞討厭，吵得人頭痛，』軍人不高興的說。

『噢！原來是水牛，孩子眞少見多怪，對不住，老總，』她含著笑容謝軍人說。

她轉過臉來，告訴她女兒：『孩子，大黑的是隻水牛，和我們家裏耕田的黃牛一樣。』

『牛有角呢，這沒見角，不是牛，不是牛。』

『奇怪了，沒有角又大又黑，是什麼東西啊？我也沒看見過呢？』她聽了伊的話，思索，沉吟，自語的說。

『這位奶奶，眞正好笑，一個小孩子的話，會值得這樣相信，那隻牛，我們不是都看見兩支長角嗎？』學生面向著我們問：

『是啊，』我隨口就應了一句。

『孩子說沒看見啊，』她終於相信女孩的話，還

有點不相信我們的神氣。

『伊眞不會看見了，那討厭不過的膿不是又貯滿伊的兩隻壞眼睛中嗎？』學生指著女孩眼睛生氣的說。

『哦！不錯，』她答著話，忙著抽出手帕，又慢慢地代伊去揩膿。

乘客們見了，都覺得非常地討厭；全都回過頭眺望窗外的野景，此時學生也知道一句話，累得許多人不安，無以自解，遂訕訕的問她道：『眼睛出毛病，爲什麼不去醫治。』

她嘆口氣說：『先生，我們先本代伊醫治，後來王瞎子，王鐵仙代伊掐算八字，說伊命太好了，恐怕我夫婦福命薄，養不住這好女兒，他又說：如果伊面部有點缺憾，那就不妨事，現在伊眼睛和頭，都算是破了像呢？要保伊活著，就不願代伊醫治了。』

『迷信得眞可笑。』請問拿什麼來證明伊命的好歹呢？這樣實在反害伊了。』永遠不開口的商人，忽說出兩句話。

『福命好，將來怕不要做大總統夫人吧？』軍人含著譏諷的音調說。

她不駁軍人的話，低俯著，慢慢代伊揩揩膿，一會兒，又搔搔頭，此刻搔頭，不敢再大意了，教伊伏在身旁，許多白屑，盡落在她膝上，白得和麵粉差不多。

看看要到我們的目的地了；汽笛忽地一聲長鳴，女孩呱的聲驚哭了；她嚇得面孔變了色；差不多，江北人的本色『乖乖』二字，要喊將出來了，她急急地，將伊摟在懷裏，兩手緊緊掩著伊的雙耳，口中還在高聲說：『阿麗，……不要怕，不要怕，』這眞個合上一句古話『掩耳盜鈴』了，既用雙手緊掩著伊底兩耳，這慈祥而帶着慰安性底音調，如何能傳入伊的小心中，這不是很可發笑的事嗎？但我們在當時只覺『母的愛』流露在眼前；我敢武斷的說，同時的幾個乘客，定也有一些感動，絕對不會存非笑的意思；在他們的靜默無聲態度，可以知道。

車一到了站，乘客們，彷彿遲一點不准下車，擁擠不堪，這倘是我乘車第一次所遇的非常擠擁，她當然要顧念孩子受不住，很慌張的，用盡氣力，擠下了車，就將伊舉過頭頂，教伊騎在肩上，兩手緊握著伊的腿，防伊顚跌，額汗已和豆子般向下直流，她口中已呑了不

少苦鹹性的汗珠；這樣方勉強扒過了車站裏的一頂大鐵橋（鎮江車站），出了站，她眞喫力了，很深長地吐了一口氣，伊又急吵著肚皮餓了。

『是的，孩子餓了，我也……』她手在衣襟內掏摸銅錢，話也沒講完，一個賣炊餅的正跑過，她喚住問了價，知道要三枚銅元一個，她剛掏出的手中，只有二枚，她又急忙，向袋內亂摸，或者已沒有了吧？因爲她已翻到內衣，守得那賣炊餅的發話，要不做這筆生意了，她急得面孔要轉血色，後來她忽似乎想著，在孩子身邊摸出一個銅元，買了一個炊餅賣餅者氣得咕噥著去了，女孩拿餅在手，就咬了一口，很快底嚥下。

『媽，好喫的餅，你也買一個吧？』

『我肚皮不餓啊，好孩子，要慢慢喫，才容易消化，我們走吧；到舅舅家，還有一大段的路呢。』

我呆呆地目送她母女倆，緩緩的向大道上跑去，腦筋彷彿一架機器，失了作用，不能移動，工作一樣，要不是挑行李的脚夫，拍一下肩，喊一聲先生，也許我照常會站到明天，唉！大地上，一切，……種種，……什麼，……什麼，我都鄙棄了，名譽，……黃金，……就是羅列在眼前，也不能使我被惑，我只要求主宰，將我永遠留戀、沉浸在百世不能泯滅的『母的愛』中。

一九二六，三，卅，上海。

血緣上最烈的熱情

華園

和暖的太陽戰勝了寒冬的嚴威，漸漸地發揚，表現出熱的本質來了；無產階級的貧民，得到太陽的照顧，眞是喜出望外；因爲他們現在可以不必瑟縮地躲在屋裏，可以到外面做勞苦的工作，度飽暖的生活了。

一個貧民窟裏，在一天下午兩點鐘的時候，斜射的日光照到三間過風漏雨的茅屋門前，大門外曬滿了茅草，這都是茅屋裏主人因爲沒錢買柴，所以刈來供給燃料的；茅屋裏面立了六七個人，圍着一個十三歲躺在地面號哭的童子，正在苦口婆心的勸說：『福兒，裁縫的職業，也是很好的，祇要你能盡心學習，不要違拗師

父的話，自然沒有什麼苦吃，將來手藝學得精工，你的日子就好過，生活就易度了；倘使你不去學習裁縫，今天固然要餓，你父親的家法，將來沒有飯吃的日子還在後面呢！你不要只圖目前在家終日頑耍，誤了一世呵！』旁觀的人不憚煩的說了又說，可是福兒終是固執不聽——不願去習裁縫的職業；因爲他雖是一個窮人的兒子，然而祇有兄弟一人的原故，他的母親自小兒就愛護得和無價的寶貝一樣，任怎樣多忙的事情，總不要福兒幫助一些，任怎樣沒有飯吃，總要先使福兒吃飽了，所以福兒長了雖然這樣大，從來沒有一日肯離開他的母親；今天的所以不願意去學習裁縫，一半固然是因爲不肯吃苦，一半也實在是不願離開他的慈愛的母親呵。

雖然福兒是這樣的固執，然而福兒的父親實在受足了經濟的困苦，感覺生活的艱難，倘使隨着福兒的意思，不去學習裁縫，將來福兒固然要感受困難生活，就是現在家中也要多耗費一人的口糧；於是忍作心痛拿出鐵臉威嚴而惡狠狠的怒氣對着福兒喝道：『去嗎？我要打死你這不遵父命的小畜生。』口裏喝着，手裏揚起一條二尺較短的木板，向着福兒的兩股亂敲；這時呼喝的怒語，和福兒號哭的聲浪，洶湧到福兒的母親耳朵裏，眞和萬把刀刺在心上一樣，忍不住珍珠斷了線一般的眼淚涔涔下來了。

福兒雖然倔強，然而也不能久熬着肉體的痛苦，已經被武力征服，遵着父親的威命和旁觀者的勸導，不敢再停留家中，由他的父親送到一位老縫工家裏，充着他的徒弟，學習將來生活的技能了。

日光仍舊的斜射着，可是沒有那樣威武了，茅屋內的人已散了，冷靜靜地只有一陣一陣嗚嗚咽咽的低微悲聲，隨着微風吹到破門外來。

福兒的母親，眼睜睜的看見自己心肉一樣的孩子，受了武力的壓迫走了，她不由自主的洒淚哭道：『兒呀！我的苦命的兒呀！人家自身養的一塊肉，誰人不痛，誰人肯將自己的兒子送到一個不能和母親相見的地方，然而我今天坑陷你了，兒呀！你須知道，你不能報怨爲娘的，我豈是忍心害理的不痛你，送你到一個水深火熱的地方去，然而我實在是爲的要你好，所以和你的父親商議，使你學一種職業，也就是使你有一碗飯吃，

所以纔將你送到縫工那邊去，你切不可辜負爲娘的一片心，你須認眞的學習，聽你師父的吩咐，不要違背一點，切不可和在家時你要怎樣就怎樣都憑着自己的意志；你現在是捧了人家碗，須受人家管，你能使得你師父歡喜，學得兩手的好手藝，那末我和你父親的兩顆心都放得下，就是你自己也可以免了一世飢寒。倘使你不知學好，不惹你的師父歡喜，將你驅逐了出來，不要你隨他學藝，那末你曉得爲娘的心裏痛不痛，恨不恨，爲娘的心裏固然是這樣的難過，就是你將來又倚賴着什麼來過活一世呢？』

空氣黑暗了，福兒的父親也回來了，他們因爲沒錢買燈油的原故，所以隨卽摸到一張沒有蚊帳用木板擱在兩隻長櫈上面的床上，談他們的福兒了。

福兒的母親有氣無力的問着：『福兒……怎樣了？』

福兒的父親說道：『福兒好好的，他又沒有生病，有什麼怎樣呢！』

福兒的母親繼續着說道：『我並不是問他有沒有病，我是問他到了他師父那裏，他仍舊哭嗎？他要我嗎？他還要家來嗎？他願意跟隨他的師父嗎？他的師父你看他像個慈善的樣子，我的福兒可以不遭他的虐待嗎？福兒除了學習縫工以外，還要幫他師父家裏另外作勞苦的工作嗎？』

福兒的母親嘮嘮叨叨的說了許多問題，也不聽見福兒的父親回答一聲，原來他因爲日裏灌滿了疲勞素，所以趕緊的去尋他的安樂鄉了。福兒的母親長嘆一聲說道：『兒呀，你長了一十三年，那一天曾離開了我，我也那一天忍得離開了你，我就是間或到親戚家去，也從來沒有一次將你拋在家裏過夜，命你不睡在我身旁；今天你現在還在那裏學習縫衣嗎？還是已經睡了呢？我曉得你今天夜裏必是一人獨宿，兒呀！十三年來，你那一天離開你的母親睡過，更有那一天一人獨宿呢！兒呀！夜深了，這幾天雖不過冷，然而也要將被蓋好，不要將身體露在外面，設或凍出病來，叫爲娘的心怎得不痛？怎樣放心你在外面呢？』

福兒的母親唉聲嘆氣的說着，腦海裏思想像機輪一般，旋轉不息，愈想愈心酸，愈不能安睡；猛然眼前一亮，看見福兒連呼『媽媽』『媽媽』跳躍着由門外進來，一粒一粒的汗珠嵌在熱紅的臉上，笑嘻嘻而急促的

說道：『媽媽，孩兒回來了。』

福兒的母親忙向前摟住福兒道：『兒呀！你想得我好苦呵！你這時怎麼回來了？莫不是你師父不要你逐你回來的嗎？』說到這裏，兩眼含的珠淚早一濱直下了。

福兒說道：『不是師父逐我回來的。因為我到師父家去的時候，沒有看見媽媽，臨走沒有叫媽媽一聲，所以我對師父說明了，師父命我回來看看媽媽，並且命我不可在家耽擱，須趕緊再去；我現已經見着了媽媽，必須從速回到師父家去，不敢再遲延了，師父盼望我呢。』說完掉轉身，離了母親，脚不停留地走了。

福兒的母親，見摟在懷裏的兒子又走了，趕急追出門外喊道：『福兒，回來，娘還有話……』一句話未說完，福兒的父親用脚踢着說道：『有覺不睡，胡言亂語作什麼呢？』

一九二六，五，十於紫陽書院。

是兒女生活的源泉

王蘊芝

愛情的面積，廣濶無涯，不但充滿於我們的人間，還佈遍了於世上一切，恐其他星球上也都是牠的存留處。但種種愛情，有互相衝激而起回旋，不是由淡而濃，便是由濃而淡，甚至有全然消滅而等於零；母愛可就不然，從首至終是一樣的濃厚。古語有說：『一日不見如三秋，一子不食似熬油。』由此看來，母的愛，是沒有可以比較的了。

母的愛兒女，不止一件，隨時隨地都有母的愛存在，不過愛法不同罷了。兒女放蕩胡鬧，為母的不加以責備勸戒，且溺愛而為他(她)掩飾，便不是純正的母愛。理論的、純正的母愛可分做兩項：

(一)尋常的　嬰兒在胎裏的時候，母親怎樣的愛他，他自然是不會曉得的，然在這時期內的母親們，個個都不約而同的，不敢生氣頓足，節制她的工作，選擇她的飲食，時時希望她的胎兒得著健全的身體。

分娩以後，在襁褓的期中，為母的很熱心慈愛撫育

她的嬰兒——看護他的身體，揀選他的飲食，飢時怕他餓壞，飽時怕他傷食，暑時怕他受熱，寒時怕他受冷，睡覺時吩咐老少不要擾他，雷響時忙把他緊抱在懷裏，病時心神爲他憂愁，忙碌得求醫問藥，還要發生無形的隱憂，掉下有形的熱淚。便是嬰兒的一笑一哭，她也很留意，同他憂樂。

要之，兒女由懷抱而匍匐，由匍匐而步行，由步行直至成人，爲母的要從勞苦中犧牲了許多精神，貢獻了許多慈愛。

(二)特別的　特別的母愛，是隨時機隨環境而不同。隨地都可覓得，實不勝枚舉。爲兒女的，總會自己感覺得。孟母的擇鄰，斷機，便是屬於這項。然我不妨舉出兩件來做例子，並望讀者不要以爲我是讚揚我母過甚呀！

(1)我七歲時的元宵，我表妹——年六歲——到我家來作客遊玩，我問她道：『妹妹，你愛我麼？舅舅送我一瓶香水哩，儻若你愛我，我就轉送給你。』

『不！你好不好就要打人。現在給人，轉眼又要討回去。我不要！我不愛你！』

我得了她這不同情的答覆便生了氣，想要嚇她一番，拿著小刀追她。她大哭着，跑到我母面前，斷斷續續的伸告。

我母安慰了她幾句，便拿起家法大大的痛責我一頓。

我哭了以後，瞧見我母背着我在房裏流淚，我忙向前去問。

我母說：『我若不打你，我就不流淚。』

『媽媽，你打我，只有我挨痛呢。』

『是呀，可是媽媽痛在心裏呀。』

這樁事是記錄在兒女過失鑑中的第二十七則『操刃欺人。』這兒女過失鑑，是我母請蔡聯金先生把我們兄弟妹的過失，逐事記載，共記七十八則。我得過失最多，因爲我是長兄。

(2)十二年九月十日密司S來信說：她已被家庭迫許於T君，她抵死不從，實不忘情於我，……我看了，形色驟然變了常態。我母覺察得，便一一追問。我只得詳詳細細的告訴她。

我母說：『她旣狂妄的，然有這樣意思，這樣爲難

情形，你要答覆她一個正當理由，才算你真愛給她。』

我思索了一會說：『媽媽，我想回信勸她尊重父母命令，祝她和T君夫唱婦隨，說我們倆的戀愛，可用友誼相待，這樣適當麼？』

我母親道：『這才是真愛！倘若你用意挑撥她，使她愈入迷妄途中，不用正義好言去勸慰，便是誤解了真愛的意義。現在一班有戀愛迷的，以爲家庭迫嫁是不道德的，是應該反抗，必致母女傷情。其實爲父母的，豈有忍心置女兒於死地，還是一番愛情吧；惟不應潮流而已。』

如今我敢斷定一句來做全篇的結論：母的愛，是兒女的生活的源泉。

十五，四，二十，星洲。

唯有終身感激而已

邱念

天天我常常悒鬱不樂的坐在教室裏，拿着一本小說，無聲無氣的觀看，無怪同學們笑我冷靜多愁的癡子，其實，她們又何嘗知道我呢，我因爲離別了母親，獨自跑到數千里外的異鄉來，精神上失去寄託，形式上沒有依附，不歡樂是自然的呀！每當我讀書的時候，我常想起曾在家中燈下伴着我母，何等快樂，何等甜美呵。現今看到婦女雜誌中『愛之專號』的預告，內有『母親的愛』徵文一題，不禁觸動我心，要想紙筆代我喉舌一番。

記得去年的那一日——當我們學期試驗完畢的時候，忽接得一信，是弟弟由家寄來的。信上說：『母親近日忙得不了，因爲聽說你將快回來，特叫人把屋子給你打掃乾淨，并且把一切東西都拿出來，擺了一張書桌進去。大概母親知道暑假是很重要的，預備你回來溫課吧！……』本來，我的什物都是收拾好了的，就只等行散學的禮了。我家距學校不過一二里，那時雇得一位力夫與我擔着箱子，我同一位朋友在後面走着，正與高意適所經過的路上，忽然遇着鎗決罪犯的事，在路旁執行，不許行人通過，而又無他路可以避過繞道的。我一時進固不能，退又不得，避在較遠的地方，提心吊膽的

傾聽，後聞劈拍數聲，把罪犯取決，嚇得我神魂不定，感受這番猛烈的激刺，回家後，就覺身體不適，發生病害，急得我母終日耽憂，求醫調藥，忙得不了。我母終日終夜倍伴我，日間因事出外，也都叫弟弟或姑母與我作伴。她說：『宛兒素來敏慧而體弱的，經這番恐嚇，快不要把她嚇壞了，……』近幾日來，為了她，你們看把我難受到什麼程度呵！過了數日，我體內受嚇的神經，漸漸復原，病亦漸漸脫去。然已使我母受了苦累不少，令我感激母恩不盡，橫亙在胸中不能磨滅的。待病已全愈，我照常讀書，補習功課，到了晚間，我總要看小說，作日記，可是早的時候，弟弟常來纏繞，直等弟弟去睡了，我才靜起心來。那時姑母自然也安寢了。母親便來坐在我的旁邊，叫我好好用功，不要害怕，她在旁伴着我。於是我也比前勤奮，愈做愈高興。有一夜天氣極熱，雖到了深更，都沒有涼意；蚊蚋也厲害，母親本來是九點鐘就要睡的，但因為倍伴我的原故，把休息時都減少一二時了。她常拿一把扇子，為我順便揮扇，我心裏分外難受，勸我母先睡，她總不願。除非我先把功課歇手，她纔早睡。但是我的孩氣，總歡喜靜夜，不願早睡。有一日我因事不能中止，見她一雙沈重的眼睛，竟不多不能掙開，可是為了我要求知識的原故，竟不敢合攏來。她常常問我姑母說：『二妹！你知道麼？她爸爸臨終的遺囑，就是要宛兒好好念書，我對於她的希望也很大，你叫我不要為兒女太犧牲，我覺只要他兩姊妹成名了，我犧牲一點，又算什麼呢！……』此後我遂稍稍節制，不敢歡喜靜夜連累母親了。

三個月的暑假，不覺又將過去了。我體素來柔弱，不幸因秋涼又染上一場重病，我母天天憂泣萬分，又聽醫生說，我這病是不易好的。每當我病發，失了知覺的時候，就是我母親嚇得手足無措的時候。我的病一連昏迷了四日，母親就有四晝夜沒有好好的安睡，迨我病稍減，我瞧見母親簡直憔悴得不堪了。一方面自己想着，功課也不能做，眼淚不覺就流出來，十分傷心；母親看着我這樣，也知道我所悲痛的，常常坐在牀沿上說；『宛兒呵！做娘的怎樣才可以替你呀！……』接連又說了很多慰勸的話，每次都能使我感激淚下，同時母親見我流淚，她也哭了；好似過了什麼苦痛，兩人那時卻有說不出的難過，現在溫柔的口語尚在耳孔裏！怎不令我

回憶呀！暑假完了，我還依依戀戀未進學校，一個朋友給我來信說，學校發生風潮了，叫我不必急忙進去，可是母親見我病體已好，本來是該讀書的時候，不能念書，不是耽誤了嗎？並且在那校實沒有安心過，想轉入本鄉學校，又無合意的，於是就來北京了。

在未起身一禮拜以前，母就爲我整理行裝，一面收拾，一路落淚。她叫我在旁邊站着，把理好的衣物，一一指點我看，且告我說：到了什麼時候，穿什麼衣服，什麼時候，又應當把衣服拿出來曬。唉！分別的時候，眞太快了！看看就是今天一晚，母親含着悲傷，備了些菜蔬送行，說我要四五年才能嘗家鄉的風味了。那夜母親自然是比我更要難過呢，當臨別時候，更也不忍說了。

* * * * *

茫茫宇宙間，愛我的除了母親以外沒有一個比得上的。我沉醉在她的愛海中，覺得牠浩浩蕩蕩，不能測量牠的高深廣濶，『唯有終身感激而已。』

一九二六，五，一，於北京。

我所領嘗的慈愛

徐學文

只有兒童時代，是人生最甜美的時期，也只有在母懷裏的孩子時代，是人生得到愛的享樂最豐厚的時期。母愛的偉大，是彌漫於全人間，以及全宇宙！我們來到這世界上，雖然避免不掉地位上的尊貴和貧困的區分，可是所領嘗到的母愛，却絕沒有在質數上的異樣，因爲我們在母愛下的生活者，獲得母的愛護，不指在形式的物質上，而重在內在的精神所貫注於我們的。外界一切的凶暴、咒罵、以及種種險惡的環象，都給我們的母親在抵敵着；因此，除非命運最壞不過，竟領嘗不到母的愛，那也可以說得給世界踐踏得最不堪的了！

我現在是徬徨歧途了！

當我看見了一個慈愛的母親，在早晨的市集上，抱了她啼哭的兒子在胸懷裏，擠在人叢裏去買一些她兒子的食品。她散亂的頭髮也沒空擦在一邊，她右襟的衣

紐，也沒有扣齊，形色是倉忙極了！胸懷裏啼哭一聲，使她的脚步挨緊了些。她這時的安慰，唯一的在立卽購得食品，止住他飢餓的啼哭，終於使我引長了視線，看見她跑到一爿點心店裏；他的啼哭住了，才算母親清晨的工作完畢，也纔是她得到了慰安。

當我看見了一個在街上閒散的孩子，見了閒蕩的一隻狗走過來，他便立時想到了母親，叫着『媽啊！媽！』果然，他的母親立刻趕來了。現在，他在母親的胸懷裏，什麼恐懼都消失了！他裝了笑臉，表示他有着保護者的傲氣。

我現在是彷徨歧途了！

我現在那能再回復過我的兒童時代呢？我沒有勇氣抵制恐懼，我只能給一般惡魔圍困着！同時我知道世界上一切的愛，都不過是在『勢』和『利』上發生的。他們獻給了我一種虛僞的愛，愈是使我覺察這人間的空洞，而相信母愛的眞實，但是，這種偏信，已不過是我回想上的經驗能了。那我只有被世界嘲笑，踐踏！

我領嘗到的母親的愛，使我深深地記着：

開首我進一個私塾的時候，天天由母親來攜了去。我那時很怕上學，因爲終要有恆久的時候呆坐着，就把整個的活動的心禁錮住了！我於是一路隨着母親走，總是轉折了好幾個彎，來延宕入塾的時間。母親卻含笑着像和我打圈兒的一般。經我看見了賣雜食的小擔，就伏着不走了。等候母親允許了我的要求，然後艱澀地上學去。這樣一年多的伴送，竟難得間斷過。我長大了些，逢到不依從的時候，母親便要惕勵的說：『我領送你上學去，可是你心理的變幻正多，有時候任意的走遠去，我只能跟着，耐着脚力，但到黃昏時候，一看脚骨是靑腫了！現在，還有時覺得隱痛呢！有時候，你竟見花籃買花籃，你用去了，我卻由多天的節省得到的，足够一餐的菜錢呢，那麼，我是希望你什麼呢？』我竟不能回答了。我只是心理感到了母親的一種無限的愛。

母親回到家裏，煮了午飯，她便到塾裏來領我回去，我已經監禁半天了！我位置在先生的座旁，他裝着嚴厲的面容，兩眼時時注射着我的周身，使我覺得滿是包圍着嚴肅的空氣！不敢偸望旁邊的同學們，祇是俯視着書上的一字一句，末後，覺得一字一句細微了，細微得不能分辨，只是在我眼黑底下搖晃着。於是我不覺眼

皮閉合了，但是木尺一聲，竟使我全身顫動着，也只能硬裝些精神出來了！啊，母親來了！母親來援救我出來了！她抱我離掉了這苦悶的座位，牽着我的手慰問着。到了家裏，飯菜都齊了，我尤其愛喫紅醧醧的肥肉，母親却早已安着了。我吃了一小半，催促母親吃；但是她反而齊放在我的飯碗裏，一面說：『我，這都吃過了，是應當挨到你吃的。你吃了，漸漸的長成起來，是爲要多做些事情，所以該應是有用的人吃的。我是一無用處了，你儘吃着吧！你只要順從我的話，便是安慰我了！』我實在不該吃着，但是母親仍是一般堅決地。吃完了午飯，我竟不願意到塾裏去。我只是心裏感到了母親的一種無限的愛。

伶仃孤苦的我，當然不能像同學、鄰兒們一般的享樂。他們放學回家了，便有甜蜜的糖，香脆的餅，到了夏天，他們都各回家裏喫嚼甜爽的西瓜去了。我只是徬徨，常起着一種孤苦之感。記得一次我忍受不過了，只向母親哭着，母親也向我哭着！但是明天放學歸來，母親已預備着給我的食品了。以後，我竟不明白母親給我買食品的錢那裏來的。到了夏天，有甜爽的西瓜給我喫着，我何嘗比着一般的孩子們有些缺乏呢？現在，我終於知道母親給我買食品的錢，是從萬分辛苦中掙得來的。時候黃昏了，母親正在很高興地繼續她的手工。出門要乘渡船的，母親却遠遠的上橋兜過了。她便是這樣的撙節得來，纔不使我感得生活上的缺乏。我只是心理感到了母親的一種無限的愛。

要得到衣食飽暖，當然是人生唯一的企求，但是爲這問題要費掉多少精力呢！我的暴躁性，回想起來，更使我要無盡限的懺悔：母親給我做就的新衣，我的暴躁性發了，便給我撕裂開來，或是故意汚濁。那時，母親忍性地補綴、清洗。末了，她眼眶裏發出水樣的光亮了，我於是也哀哭着，全根心弦全都緊張了！到了冬天，西北風呼號着，母親的咳嗆也隨着厲害起來！我無意間發現她只是穿着一件薄薄的棉襖，使我陡的驚疑起來了！母親氣喘喘地說：『我自己的，你不必顧慮着！我是習慣這樣度冬的！』啊！我不該使那躁性，至於母親得不到一刻安定，連縫綴自己度冬衣服的時間都沒有了！我不該獨自暖着，奪掉母親的衣服，母親爲我而寧願犧牲自己的一切，我只是心理感到了母親的一種無限

的愛。

母親的愛護我，直到現在，我知道母親的心，常在遠遠的牽念着；不然，我有時病了的消息傳到家裏，怎麼母親就來信徵問我詳細呢？那麼我雖是彷徨歧途，還有給我偉大的的保護者呢！

我要向世界驕傲，不怕惡魔層層圍困着，將使我的全力，作最後的決鬭，母親也喜悅我這勇氣吧！

一九二六，五，二十七日，於寶山。

偉大的恩惠

陳伯吹

人間的一切，都是虛偽的，冷酷的；什麼都值得我吐駡、詛咒。就是最純潔的戀愛，她的成分裏；也是充實了金錢地位的臭味。祇有「媽媽的愛，」是永遠偉大的啊！

唉！往事如夢。脆弱的心弦上，除掉印留着深刻的傷痕外，什麼都不能從回憶曲中，重新彈奏出來。而且這許多悲哀的資料，無非是勾起我腦底裏蘊藏着的愁緒，誘出我胸懷裏潛伏着的煩惱，一滴一滴的弔下我的悲哀之結晶的血淚。

母親呵！假如我沒有你這偉大的「母愛，」深深地沉浸在我的靈魂裏；使你的兒子，時常感受到甜蜜的咀嚼，甜蜜的回味，也許他早像「黑影一瞥，轉瞬卽逝」的消滅在這虛偽的，冷酷的人間了。

「孤燈兀坐，萬籟俱寂。」腦海裏的思潮，不斷的起伏。默想我的前途的「渺茫」，「黑暗」，只有是悲憤罷了！情感又在牠們告訴我了：『你呵！你對於這虛偽冷酷的人世，還有什麼留戀？你原是個飄泊而流浪者的運命呀！……但我何忍捨却我慈愛的母親，去實行厭世生涯呢？我更何忍使我慈愛的母親，知道她的兒子失蹤的消息後的痛哭流涕呢？——終於給「母愛」把我從絕望的區域中挽救過來！

連我自己也不曾覺察到，我怎麼會獨自一個人，踱到這「荊棘縱橫，淒涼寂寥」的海塘上來。但見綠水滔滔，碧波淼淼，彷徨在崎嶇的世路上的一隻失乳無依的

羔羊呵！你是被一切都征服了呵！人生的況味，本來是酸苦不過的。愉快的樂調，不過在刹那間的彈奏；悲哀的線索，却永久緊縛着的呵！罷！我現在只要縱身一躍，浪花四濺，什麼都完了！一切的悲哀、煩惱、痛苦，也立刻消沉了！而我的一生，也可以得到一個總解決！似乎她老人家的枯黃的瘦臉，陡然顯露在我的面前，在她深凹的眼眶下，掛上兩顆大大的枯淚，柔聲責備我說：『吾兒！你不該把我給你的身子，去這樣的毀壞了！兒子！你如果還有一點「愛母之心，」那麼你要怎樣地怎樣地努力你的前途呵！』是的，我眞要自殺了，可是我的母親是多麼失望的！母親愛我，我何忍使她失望？——終於給「母愛」止住了我自殺的念頭！

不知是那一次，她老人家寫封信來叮嚀我說：『我可愛的兒子呵！我的幸福，我的生命，唯你是賴！你要怎樣地來安慰我？我是天天在這裏盼切的呵！……』我看了之後，久已死了一般的麻木的神經，給「母愛」打動了，突然興奮起來。我在埋怨自己了：『我太懦弱吧！我太沒用吧！我爲什麼找不到滿意的生活，竟至於厭世？自殺？不肯爲了母親而奮鬭在人生的路上呢？』媽媽！我現在忠實地答覆你：『我願意負起你的使命；「而今而後，」我對於我的前程，決不肯有一步的放鬆了！』——終於給「母愛」感動了，接受我不願接受的人生！

七年前，我負笈師校。暑假開學的一次，大概因爲行色匆忙的緣故，忘帶了書籍費，坐上小車，逕自去了。被累的母親，她力竭聲嘶地且呼且奔，趕上了七八里路，才追着了我們，把錢交給我。當時我實在感動極了，一句話也說不出，不覺向她哭了。我到了校裏，爲了這件事，一連有七八天擱在心窩裏感激。一方面痛恨我不該忘拿書籍費，累及母親奔波。一方面勉勵自己：『母親爲了你吃盡千辛萬苦，她究竟爲什麼？你如果整天價貪玩、糊塗過日，何顏見母親？何以對母親？』——終於給「母愛」喚起我對學問的努力！

心版上只賸一些模糊的淡影兒了！十一歲時的我，在秋季裏，忽罹重病。母親爲了我「廢寢忘食；」我病增一分則憂，病減一分則喜，足足的累她辛苦了一個月，才把我的病治痊了。可是我的病雖好了，母親却消瘦得不像人樣了！那時：我的父親，又遠遊山東，母親

一人支持家門，已是吃力萬分；我不但不能幫忙，反使她心力交瘁，這是我一個怎樣的罪過呵！我每次想着，總是「心痛不止」——終於使我感激「母愛」到沸點！

我的厭世，給「母愛」喚轉而興奮；我的自殺，給「母愛」感動而阻止；我的前途，給「母愛」督責而努力。啊啊：「母愛」是戰勝人生一切的煩惱，悲哀，使她的兒子，浴於偉大至尊的「愛之泉」裏，感受到滋潤，甜蜜。「母愛」是怎樣的偉大呵！

母親呵！　天上的風雨來了，
鳥兒躲到他的巢裏；
心中風雨來了，　我只躲到你的懷裏。
——繁星一五九——

母親呵！我仍舊要把我的瘦弱的身子；全部的、全部的槁木一般的躺在你的包含着「無限量的母愛」的柔懷裏。因爲你是永遠愛我的；而且我接受了你的「愛」，可以戰勝一切的。母親呵！外面的風雨眞大，我不願意離開你母親，去遭牠們的侵凌，摧殘；我是很希望再試嘗童時的摟抱，摩撫，接吻呵！母親！

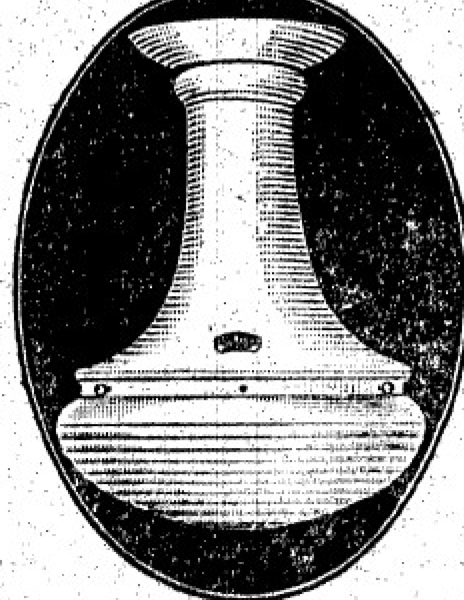
我早想寫一篇出來，褒揚我的母親所給與我的「愛」，(也許是褒揚世界上的母愛)來做個紀念。如今恰逢機遇，信手書來。可是依舊是十分失望的，沒有驚人的文墨，寫得好一些；這也許是我對不起我的母親的吧？

母親呵！　這零碎的篇兒，
你能看一看麼？　這些字，
在沒有我以前，
已隱在你的心懷裏。
——繁星一一九——



做子女的在這個時期何等甜蜜呀(記者)


此處疑是謂廣成子仙關
光緒乙酉正月倪田



德國蔡司廠新製銀罩返光燈大
小共十餘種凡商店工廠辦事室
廳堂書室等均可裝置因本燈製
法精巧其照映之範圍可任意規
定使光線不致消失於無用之地
故可節省電費尤可得充足之亮
光各界幸注意焉欲知詳細請與
德商禮和洋行光學部接洽爲荷

上海四川蘇州路角　電話中央六九五八

德商禮和洋行

婦女(220)

何達華氏嬰孩腹痛水

專治嬰孩一切胃病及長牙痛
服易效速且甚穩妥凡有胃痛
氣脹痛及積食等症者一服即
愈若常服之尤能使消化暢旺
而無痢疾又可止牙齦脹痛使
牙易出而得酣睡其中不雜安
眠等劑極易服而又甚穩妥

各處藥房均有發售





WOODWARD'S "Gripe Water"

KEEPS BABY WELL

婦女(196)



加陶香皂

質純性和 香濃氣雅

孩童用之最宜

直接使皮膚清潔而色澤紅潤

間接卽以增長發育保持健康

上海漢口路A字九號 金山洋行經理

各處藥房大百貨店均有出售

法國製造



請聲明由婦女雜誌介紹 Please mention the LADIES' JOURNAL.

父的愛

父愛之今昔觀

趙棟臣

人生若不爲男性則已，果然，誰非人子？成年以後，又誰非人父？在爲人子的時代，他有自然的權利能承受父愛；及至爲人父時，更要施愛於人，以盡其爲父之道。人子如何承受父愛的問題，現在姑置不問。請問父愛：

有何意義和價值？

有無衝突？衝突何在？

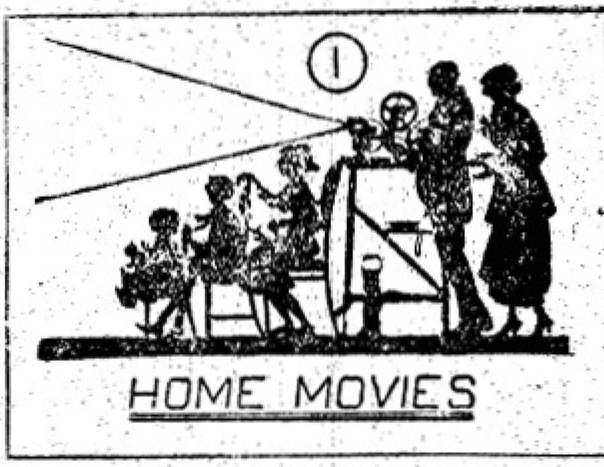
有對子不愛者否？原因何在？

這三個問題，是父愛是否眞實存在的討論，爲人人所必要的探求。只是最淺的衝突的問題，也許不爲一般人所盡能了解，實有先加說明的必要。何謂衝突？簡截了當的說：衝突就是父欲愛子，而不能盡其愛的歧途現象。這因爲處在舊式倫理的家庭之下，爲父者往往一面尙爲人子，則孝親與愛子，每不能適當的分配。雖今日中國已有新道德逐臻鞏固；但舊倫理尙未脫除淨盡，則舊家庭中的父愛，似乎有討論的必要。請依次說來：

父愛的意義與價值

於今我們以舊倫理的視點，估量父愛的意義與價值，究應該怎樣解答

呢？在我國傳統的人心裏，有句諺語說道：『養兒防老，積穀防飢。』如細細玩味一下，便可明白揭示，眞義一覽無餘了。誠以在舊時代，『為人子，止於孝』的觀念，深入人心。為父的以兒子的孝養為名正言順；果兒子成長能供奉孝養，便達到最後目的。因是以父愛為達將來收受孝養的手段。而聖人給為父的信條：『為人父，止於慈，』——即鞠育教導，乃為父的天職——反置諸腦後忘却了。只受子孝而不施親慈，豈得謂平？即至後漢孔融以為『父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳』。雖稍有過甚，然而他既承認父之於子，沒有什麼恩誼；固當為一時之至理；而他對於兒子，並非不愛，亦屬顯然易見。可知父愛本為人之天性，愛子是義務，不能邀功，別有所希冀。近人胡適之承接孔融之意，一鼻孔出氣的發表養兒子的感想，做了一首詩說：



我實在不要兒子，
兒子自己來了；
無後主義的招牌，
於今掛不起來了。

* * * *

譬如樹上開花，
花落偶然結子。
那果便是你，
那樹便是我。
樹本無心結子，
我也無恩於你。

* * * *

但是你既來了，
我不能不養你教你。
那是我對於人道的義務；
並不是對你的恩誼。

* * * *

將來你長大時，
莫忘了我怎樣教訓兒子：
我要你做一個堂堂的人；
不要你做我的孝順兒子。

● ● ● ●

胡先生希望兒子做一個堂堂的人，是與常人並無什麼不同；却是不要兒子孝順他，則爲特具的精神。胡先生是提倡實踐新道德的學者，如承認父子是有恩誼，施恩望報，豈非已落下乘？況他認兒子是自己生命的分枝，人們愛惜生命，還希望從生命中得到任何報酬，是不是買賣？準是父愛的意義，是純潔的，高尚的，不含有其他一點的目的。而父愛的價值，也是至高無上的。決非如往昔以光宗耀祖爲父愛的價值之表現，也就可以曉得了。

● ● ● ●

父愛的衝突

父愛子，是極正當的事；那裏會有父欲愛而不能盡其愛的事？哈哈，這正是出人意外的悲劇，在過去的歷史上，每每一再的發現。且讓我們舉例來說明罷！

紅樓夢一書，諸位大約都讀過的吧？請看下面節錄的一段，究竟是什麼一回事：

原來寶玉聽見了金釧兒含羞自盡……芒然不知何往，背着手，低着頭，一面感歎，一面慢慢的信步。……可巧撞了一個滿懷。只聽那人喝一聲：『站住！』寶玉唬了一跳，抬頭看時，却是父親。早不覺倒抽一口氣，只得垂手一旁站住了……寶玉……究竟不曾聽見，只是怔怔的站著。賈政見他惶悚，應對不似往日，原來本無氣的，這一來倒生了三分氣。……賈政喘吁吁直挺挺的，坐在椅子上。滿面淚痕，一疊連聲：拿寶玉，拿大棍，拿繩捆上，把門都關上，有人傳到裏頭去，立刻打死。……

猛看了這一段，賈政似不甚愛其子寶玉。但看他氣得喘吁吁直挺挺的，淚痕滿面的神情，正是愛子極深，望子極切的表示。愛而不教，原是普通的錯誤；以賈政之明事理，寶玉又連日做出不近人情的事體來，怎能不痛加訓誨，致有這般的憤怒。賈政之心，也算苦極了。

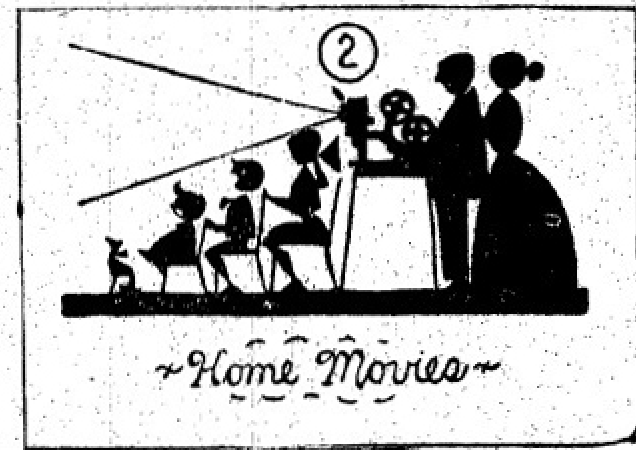
王夫人不敢先回賈母，只得忙穿衣出來。……趕往書房中來。……賈政方欲再打，一見王夫人進來，更加火上加油。那板子下去的，又狠又快。……賈政還欲打時，早被王夫人抱住板子。賈政道：『罷了！罷了！今日必定要氣死我了』！王夫人哭道：『寶玉雖然該打；老爺也要保重。老太太身上又不好；打死

丁寶玉事小，倘若老太太一時不自在了，豈不事大？

賈政冷笑道：『……平日教訓一番，又有衆人護持他；不如趁今日結果了他的狗命，以絕將來之患。』

愛人以德，本是極純正的愛；望子成人，也是爲人父的極正當的愛。不過『平日有人護持他』，賈政雖欲愛其子而有所不能了。試看賈政『火上加油』的憤怒，一經王夫人的哭訴：『打死寶玉事小，倘若老太太一時不自在了，豈不事大？』賈政便不禁『冷笑』，是多麼的傷心！是多麼的要眼淚向肚裏而不得滴出！是多麼的有滿腹話不得向人說出！然而孰令爲之，孰令致之？只是王夫人一句話：『老太太一時不自在了，豈不事大？』把賈政的一團氣憤，打得烟銷雲散！什麼『結果了他的狗命，以絕將來之患，』只好收回成命，不必再提。如是，便可沒事了；那知還有更大的亂子，繼續的演出來：

只見賈母扶著了頭，搖頭喘氣的走來。賈政上前躬身陪笑說道：『大暑熱天，母親有何生氣，自己走來？……』賈母聽了，便止步喘息，一面厲聲道：『你原來和我說話；我倒有話吩咐？只是我一生沒養個好兒子，卻叫我和誰說去？』賈政……忙跪下含淚說道：『爲兒的教訓兒子，也爲的是光宗耀祖，母親這話，我做兒子的如何當得起？』……賈政又陪笑道：『母親不必傷感。……從此以後，再不打他了。』賈母冷笑幾聲說道：『你也不必和我賭氣，你的兒子，自然你要打就打。想來也厭煩我們娘兒們。不如我們早離了你，大家乾淨。……』又叫王夫人道：『你也不必哭了。……他將來長大，爲官作宦的，也未必想著你是他母親了。你如今倒不用疼他，只怕將來還少生一口氣呢！』



賈政聽說，忙叩頭道：『母親如此說，兒子無立足之地。……』

你看，賈政這種恭順的態度，一再的『陪笑』，一再的『叩頭』，只好口供：『我再不打他了。』這是一句什麼話，難道教訓兒子是不應該的嗎？難道這樣教訓

兒子是不對的嗎？但身被極大的罪名——娘兒們離散，叫寶玉將來不認王夫人爲母親——便不能逆母命而肆行己意，這顯然是愛子與孝親發生衝突了。

賈府爲富貴之家，反此，可轉向貧苦的家境，再探親父愛的情形如何。這可舉郭巨埋兒的一事爲例：

> 郭巨漢隆慮人。家貧，養母盡孝。每供饌，母必分與孫。巨謂妻曰：『兒分母饌，貧不能供。子可再有，母不可再得。』欲埋其子，掘地三尺，得黃金一釜，曰：『天賜郭巨，官不得奪，人不得取。』(中國人名大辭典，原出處待考。)

史考上這樣明白的告訴我們說：郭巨無力奉養老母，兒又分割母食。本著子可再得，母不能多延晚年的心理，不得不出此下策。掘地竟可得金，那是郭巨初意所不及料的。我們閉目細想，掘地何能得金？天賜黃金，真是事實，這或爲寓言。無足深論。但本事實着想，這又是個父愛衝突的問題。試假設郭巨無母，則必無埋兒之事。卽有母而不遭經濟的壓迫，或兒不分母食，亦斷無此事。然而郭巨不能絕社會制度的束縛，孝親與愛子，孰輕孰重，究不易解決。在郭巨以爲兒分母食，母旣受餓，兒亦不飽，不如舍子奉母，免虧子道；寧爲不慈之父，受人責備。但其母極愛孫，萬一母覺發，覺孫因己而埋，反增傷感，郭巨將更不孝。然而郭巨幷未計及此點，是孝親與父愛兩事，交戰於心，不易解決的衝突的現象，亦可推見了。

我們如果更進一步，推究孝親與父愛衝突的原因，自完全由於聖人之教，深入人心，而不稍移易的結果。證諸『事孰爲大？事親爲大！』的垂訓，聖人之徒的躬行實踐，便可知道。禮記檀弓上有一段很顯明的記載：

> 子夏喪其子而喪其明，曾子弔之。曰：『吾聞之也：「朋友喪明則哭之。」』曾子哭；子夏亦哭。曰：『天乎！予之無罪也！』曾子怒，曰：『商！爾何無罪也？吾與汝事夫子於洙泗之間，退而老於西河之上。使西河之民，疑汝於夫子：爾罪一也。喪爾親，使民未有聞焉：爾罪二也。喪爾子，喪爾明：爾罪三也。而曰：爾何無罪歟？』子夏投其杖而拜曰：『吾過矣！吾過矣！吾離羣而索居，亦已久矣。』

在這裏我們可以看出，子夏以喪明爲『天譴』。但不信自己有罪，不信自己有罪，便是反證喪明爲天譴之

不正；也就是反證哭子爲當然。——至此中有些迷信色彩，可不必過問。卻不料被友朋繩以大義，喻以聖人之徒，不應因一己私務而損及師的令名，更不應哭子的哀痛，甚於哭親。於今子夏犯此兩件大罪，而又哭子喪明，是不是罪大惡極？子夏竟因此一責備，服罪而承認太過。雖然；子夏別有苦心，橫被禮教的束縛，不得盡爲父之道，總是不可諱飾的事吧？這是多麼令人痛心的事啊！

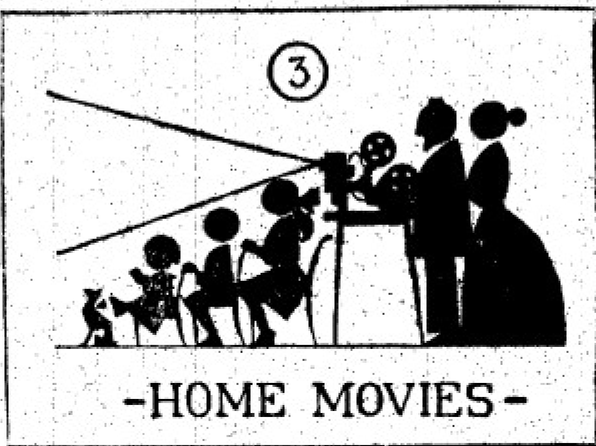
・　・　・　・　・

不愛的原因

請問天下可有不愛兒子的父親？以常理論，當然不會有。可是史策上偏偏是有的。請還就事例來說：

第一是貪圖利祿而不愛其子：我記得管子小稱篇曾這樣記載過一段事實：

夫易牙以調和事公，公曰：『惟蒸嬰兒之未嘗。』於是蒸其首子，而獻之公。人情非不愛其子也，於子之不愛，何有於公？



欲嘗嬰兒之味，雖駭愚瘋顛，亦不至作如是想。雖道齊桓公之思想情感，特異於常人嗎？吾恐未必然。推求桓公所以說：『惟蒸嬰兒之未嘗』，或意在誇示其珍饈之味，羅致殆盡；未必定欲嘗嬰兒之味。易牙本熱中利祿，以爲此時君思此味，可藉以獻媚，而邀君之寵。就想不到殺子是一件非尋常的事；殺子以饗君，更是一件殘酷而沒人道的事。唉！利欲薰心，竟不惜殺愛子以邀君寵，『利欲驅人萬火牛』，不幸在倫常之中又證實了。

第二是仗君臣大義而不愛其子：石碏大義滅親，是人人盡知道的事，載在左傳裏：

春，州吁弒桓公而立。……州吁未能和其民，厚問定君於石子，石子曰：『王覲爲可』。曰：『何以得覲？』曰：『陳桓公方有寵於王，陳衛方睦，若朝陳使請，必可得也。』厚從州吁如陳。石碏使告於陳曰：『衛國褊小，老夫耄矣，無能爲也。此二人者，實弒寡君，敢卽圖之。』陳人執之，

而請涖於衛．九月，衛人使右宰醜，涖殺州吁於濮，石碏使其宰獳羊肩涖殺石厚於陳．君子曰：『石碏，純臣也．惡州吁而厚與焉，大義滅親，其是之謂乎？』

試問石碏不愛其子石厚嗎？他曾禁止石厚與州吁交遊，是愛之甚厚．而石厚竟不聽父言，追州吁行簒逆之事，人人必疑其同謀．石碏因爲一常人，又信在國爲亂臣的，即在家爲賊子．亂臣賊子，人盡得而誅之．從這點看來，石厚固未爲不可殺；然石碏竟忍心，不顧父子之愛了．

第三是家族觀念太深而不愛其子：晉書鄧攸傳載：

石勒兵起，挈家而走．以其弟早亡，特全其姪，繫子於樹而去．

鄧攸棄子，非不愛子，實恐其姪不能保全無恙，弟祀以斬，便無以對其弟．是兄弟恩誼，過於愛子；而家族的觀念，亦可謂太深了．

總觀上面三事，究其發生的原因．雖說是心有所蔽，却亦別有一種强固深厚的觀念做根據．即前人往往以子女爲一己的私物，生殺予奪之權，完全操縱由己，要殺就殺，要棄便棄，並沒有什麼希罕．這不能不說是在父愛的純潔高尚的精神中，一個極大的致命傷吧？

＊ ＊ ＊ ＊

結論

根據以上的論證，我們對於舊時代的父愛，可以得到下列幾個觀點：

(一)蔑視子女的人格，以子女爲父的私有物；

(二)時時發生障礙和衝突；

(三)以父愛爲受兒子孝養的交換品．

這三個弱點，如不得去，決不會有眞正的父愛產生．因此，我敢以最誠懇的態度，請願於爲人父者，與將爲人父者，以及未來無量數之爲人父者之前，請其注意下列三事：

(一)視父愛爲『人道』『義務』的，而不含有他項目的；

(二)極力的避免一切障礙和衝突，充分的愛護子女；

(三)尊重子女的人格，不視爲一己的私有物．

如果我的呼籲，而竟得世人的同情，則我們三呼：

父愛無涯！
子女歡樂！
父子幸福！

我所領略的

迦居

—一九二六，五，揚州，五師—

人家談起父母的愛，有點不同，但就我所感受的，似覺沒有什麼分別呢。

閒談時祖母常常說我父對待我們，傾聽時常起一種甜美的趣味，我父有時對着我們，回想起來，也有一番情致呢，今據祖母所說，我才知我幼小時，我父愛我的情形。

我初出世的時後，父親表面上不很喜懽我：他固然不甚睬我，也不抱我。那時候我不像是他的兒子，祇像是母親所專有的。到了我能笑的時候，手足能跳舞的時候，能發出無意義的叫聲的時候，父親才和我發生了好的感情，他才開始和我親熱一些。

父親出外辦事回來，困倦了，當然要休息休息，可是他從不曾想休息過。他到了家就抱我，和我談笑，並且說：『我看見了龍兒就不覺得疲倦和苦痛了。』父親說了這幾句話以後，他便向我說：『龍兒！你以我這話爲然嗎？如以爲然，你就笑一笑。』雖然那時候，我尚不能言語，不知笑爲何物，但聽到這個笑字，却會自然而然的笑一聲。

姑母們抱我站在巷子口，父親看見了，總要說一句：『回去罷！巷口風大啊！』有人抱我的時候，把我捧得非常之高，差不多手一伸就可以彀到堂屋中懸的保險燈了，隨卽把我猛然的放下，父親看見了，總要說一句：『當心些！不要跌下來！』

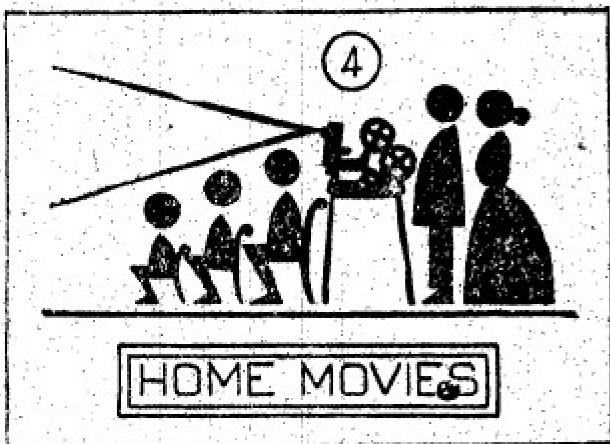
有一次父親躺在椅子上抱我，把我站在他的身體上，於是我就從父親的肚子上爬到胸口，如爬樓梯一般，及至爬到頸部，我還要向父親的頭上爬，旁邊的人都說：『再向上爬，還要爬到山頂上呢！』這時候我喜懽極了，大笑不止，父親也笑得很利害。

古人有了疑問，不昇禱之於神，就昇問之於卜；父親有了疑問却要來問我：做這件事好呢？不做這件事好呢？當時我雖不會用言語表示我的意思，可是父親却以我之點頭與否或者笑與否爲做不做這件事的標準。這或者是父親高興時的舉動吧！

到我初能跑的時候，我略略有點記得了，有一日父親穿了長衫和馬褂到人家去應酬，可是我看見父親要出去了，便牽着父親的衣裳，不肯教父親走。這時候母親說給我糖果喫，我無論如何不答應。父親問我是什麼意思，我不開口，惟有兩隻小手堅扯着父親的衣角。父親把我抱起來，衣角還在我的手中，父親說：『你是不要我出外嗎？』我點點頭表示我的意思。祖母看見我好像是氣了，便叫父親停一會再出去。這一天我不知爲什麼緣故，終不要別人來陪我，惟求父親不走就是了，然而父親幷沒有一點怒意。

我的玩具很多，如火車、輪船、小蠟人、橡皮雞等等，至今還保存在家中。這些玩具都是父親從南京、蘇州、上海等地買回來的。母親在家裏收拾整理，看見這些東西還常說：『這些玩具留給龍兒生了孩子玩吧！』可是都已舊了，縱有幾成新頭，但是顏色已不鮮明了。

五六歲時，我還常在夜裏把尿撒在被窩裏，母親發見了，要我站在天井裏把被頂在頭上晒。這句話雖是恐嚇我的，然而語氣的嚴厲，是終不能避免的，父親聽見了，就說：『夜裏你們爲什麼不照應他呢？這是他生理上的關係，又不是故意的，你們何必駡他呢？』



在小學裏讀書，每晚父親必爲我溫習日間的功課。如果我的功課是很熟的，第二天早晨我一定有很好的點心喫；功課不熟，則第二天惟有喫粥和麥餅而已。這是父親和我約定的條約，從入學時實行起的。我的功課不熟的時候，父親教我，引喻取譬，必俟我完全了解而後已。所以我在小學裏的成績爲全級第

每天晚上溫習功課，至遲也不過到八點半鐘，我便睡覺了。睡前父親便命我唱些學校所教的歌，他也和

着．有時唱得非常之高，竟把睡了好久的鵬弟弟吵醒了．

童話故事是小孩子所樂聞的；我對於這個最歡喜．我現在所能記得的故事，一部份是祖母告訴我的而外，其餘的都是父親講給我聽的．在什麼地方講的呢？在郊野上，在樹陰下．因爲父親一有了閒暇，便帶我和我的小朋友徵之、益三等到野外去逛逛．倦了，我們找塊石頭或樹根坐着休息．大家要求父親講故事給我們聽，父親就指手畫脚的講了．我們聽到入神的時候，仰着頭，張着嘴，似乎都已神人化、藝術化了．如在春天，除放風箏以外，我們還到草田裏去拔些茅針(即莎草的嫩芽)來喫．這種舉動現在回想起來，或者還帶些野蠻的色彩，然而在那時候却以爲意味深長呢！

當我小學畢業的那年，父親請人送我考中等學校，考取了．回去見了父親，他就說：『你的生命又更新了．』他說的時候面孔上雖沒有笑容，然而在這句話中不知充滿多少『望子成龍』的善意和慈祥呢．後來父親說：『從今以後，你要格外努力，在你的新生命開始的時候，就要具有堅強的毅力和決心啊！切切不要失去了祖母的歡心，因爲她很愛你！』這幾句話，我至今還深深的印在心頭．又恐忘記，所以在我案上寫着『努力，進取，莫辜負了祖母的好意，莫失去了祖母的慈愛，尤其莫辜負了父親的好意，莫失去了父親的慈愛，』當作座右銘．

去年過了陰曆的新年，學校開學，我將動身，父親對我說：『這一學期你要特別的用功啊，如果你的成績比前進步，暑假中我一定帶你到南京去遊一次，看看那「鍾山龍蟠，石頭虎據」的南京城．』果然，暑假歸去，父親見了我，認爲可以帶我到南京去，於是我和父親就到南京遊了五天，什麼鍾山、莫愁、玄武、清涼等我都領略勝境的風味了．於山水的幽趣而外，又增加了父親的和藹與慈愛，那是何等的快樂，何等的自然！

陰曆過節，不是大小人家都有來往的賬目嗎？來往的賬目，不是都由家長一人處理嗎？我家也是如此．去年陰曆臘月底，我實在勞苦得很：在我讀書餘暇，父親命我助理家務，把全家的瑣事交給我，教我開支管理，他祇在從旁監理而已．父親的用意：一是使我知道家裏

的經濟狀況，二是試試我經濟的才能，三是他可以減少一部份的煩勞•

婚姻問題多不能脫離了，『父母之命，媒妁之言』，我父深明其中的原因，他久已發布了給我自主的宣言，表示決不干涉了• 這一點也是最滿意的• 我曾對父親說，我現在在求學時期，且不忙談這個問題，他很贊成我的意思•

我所以說不忙談婚姻者，恐怕分心；父親所以許我婚姻自由者，因他曾說過：『將來我不欲寵兒感覺痛苦而埋怨我•』

這一篇粗率的文字，也足表示我所感知的『父的愛』了•

使我感激不盡

佘　競

我感着我父母親的愛，使我終身不忘的• 讀婦女雜誌，內有將出『愛的專號』的預告，並附有許多徵文題目，像『父的愛』、『母的愛』等等，觸動我的心事，我決定先寫父的愛，以舒我心中的鬱結，追念起來，不禁神思盪動，想到從前被愛的甜密，現在孤寒的艱辛，好像吃橄欖一般，苦澀和甘美同嘗，遂任筆所至勉成一篇，但文字上有什麼不對的地方，還請閱者指正•

我現在是一個可憐人，孤露已三年多了•但是從前的事，都深印在腦筋裏，一點都不忘記•若使我父還在，那不知多少有趣呀！現在眞凄涼極了！愈想愈悲傷，幸虧我母倘在，不然，我的苦惱，不知怎樣的呢！

我母素來體弱多病，我們幼小的時候，我父於公餘之暇管理我們• 一方面是痛惜母親，一方面是愛護我們，不然，何不叫僕人幫呢？他實在是不放心呀！我父酷愛讀書，白天出外辦公，當然沒餘暇，晚間又照顧我們，直等我們睡靜後，他纔閱書，因此睡眠時間延遲了•

迨我們稍稍長大，進了學校以後，每到晚間回來，我父照應我們溫課，這不算奇，但是他還替我們理書

包、削鉛筆，他並不是願意養成我們的依賴心，實在怕我們學中用品不齊，又怕小刀削破了手，他處處很留心的，每天晚上，理好四個書包，再看他的書，睡眠的時間，不知延到什麼時候？唉！我父親的腦筋安能不衰弱呢？心血安能不枯乾呢？

我六歲的冬季，傳染天花，來勢很猛，我父焦急異常，請醫診治，湯藥都親自料理，父母愛子女，本來隨便什麼敵不過的，尤其是我的父母了。可恨我在父親病歿的時候，不能盡一點心，現在痛悔極了。

我十三歲這年春天，覺弟患腦膜炎，病勢也很重，恐怕我們傳染，父母帶他到浙江病院去醫治。演弟寄居三舅處，我和因妹在家裏伴着祖母，大家都沒進校。我父每天日裏仍舊去辦公，下午回家一轉，再到醫院裏去。覺弟病險極，死而復生，在院住了二十多天，後來因他身體很弱，在家中靜養，居然復原了。現在兄弟姊妹當中，還算他頂強壯，這都是父親維持的。我常癡想，怎樣我們的病隨便多麼重，死了還能復生。我父親一病就不起，這總是我們看護得不得法吧！


雙手映出的兔

我十六歲這年春天，浙江省立第一師範發生毒案，死了二十幾人，我當時聽人講種種情形，腦筋裏便發生幻想，眼睛一閉，便看見一個個的死屍睡在地上，越想越怕了，夜裏睡不着，想喊醒用人來陪。我父親聽見了，便來問我，遂曉得我膽小，怕我嚇壞，就說：『你別怕！我陪你，你快睡吧！你不要喊她，她們已辛苦一天了，夜裏再不讓她們安睡，她們精力有限，要原諒的，還是我來陪你吧！』他果真拏了一本書，在我房裏看，陪我。我壯了膽子，睡着了，也不知道他是什麼時候睡的？第二天纔曉得他已解了衣服預備睡了，聽見我的聲音，急忙過來，一直等我睡熟了，纔輕輕的替我放下帳子，關了房門出去，因此又延遲他睡眠的時刻。他處處能愛惜人，體諒人，我此時孩氣未除，尚不知愛護他，我若早知他會去世的，我決不敢這樣，懊悔已是遲了。此外我父尚有種種愛我們的事實，不能一一備述，今就他臨終的情形追思起來，心神更覺難受了。

他在民國十二年陰曆二月初十夜起病的，一病就昏睡了一天，請醫診治，晚間清醒了許多，夜間對母親說：『今天月色很好，我和你到西子湖邊去玩玩。』母親說：『等你病好了，我陪你去玩幾天。』他忽然一笑。事後據母親說：『他這一笑和尋常兩樣，我看了便覺有所憂慮，他也默默不語。』或者他已預知他是不能夠再去玩的！

第三天——陰曆十三——他自己拏了一本醫書，翻着看，當時我在旁邊，他還告訴我常人的體溫和脈搏……等。

第四天——十四——家中來了許多客人，都是探病的，他仍舊一樣的應酬，不過坐在牀上罷了！他們便很快樂的談笑，可是有病的人怎禁得起呢？他一向責己嚴，待人寬的，到病了這樣地步，也勉強應酬，不曾露出厭惡的形色。可憐呀！這天夜裏又添了肋膜炎，痛得了不得，一夜不能安睡。

十五下午，有友人來探病，談起別家的事來，我父親還替他傷心，說話的聲音眞慘極了！他又那裏知道自己家庭裏將演慘劇？後來表姊來了，他自己說：『我是傷風，過幾天就會好的！』表姊說：『明天校裏旅行，要借個籐包。』父親還叫人替她買些食物裝好。他待人一向很熱心，至死不變。表姊坐了一會，辭去，並說：『姑夫靜養，後天再會！』那知這一場竟是永別了！晚上醫生來診視，說：『要注射靜脈鹽水，』其時已有九點鐘了。

他口渴喉乾，聰明的因妹拏了一個蘋菓請他吃。他說：『我吃不來的，』因妹說：『前年娘病的時候吃了梨就好，你怎麼吃不來呢？』他笑了一笑，說：『我病和你娘不同的。』的確，是兩樣，他自己難道又預知的？這天夜裏，祖母和母親預備陪夜，他說：『我還沒有到這地步呢！你們也夠辛苦了，好好的睡吧！』那知當夜就加重了。第二天早晨就不能開口了，許多醫生都說：『已病到九分九，沒有希望了；他平日對於公事辦得太認眞，心血腦筋太虧了。』唉！他們那裏知道一半是化在我們身上呢？我父此時雖不能開口，猶注視在我們，像有所囑咐，一種難受的情形，尚留在我的心目中，直拖延到十七下午二時，我父竟棄我們長逝了。當我父病劇的時候，醫生在家伴了兩日一夜，打了許多

針，維持了二十八小時，醫生原想他回復轉來，及今追念起來，反使他多受了許多痛苦，這是我們所不忍的，且不能忘的。我想到我父教養了我們一場，一點也沒有得到我們的反報，現在是來不及了！我們只有盡我的心，推他的愛，以間接供獻於國家社會罷了。我們姊妹兄弟，每逢遇到有食物或鮮花的時候，總先擎到我父親靈前去供，這也不過是盡我們一點無聊的敬心吧了！

我父親確是一位愛神。他不但對祖父母叔伯及我母等，就是親友，他也沒一個不愛的，再推之於一切，也沒有一樣不愛的。他從來不無故殺生，以仁慈為懷，博愛為宗旨的。我自信這等說話，不是過分的稱頌哩。

總之我所受着我父的愛，實是感激得不可名狀，祇能如上所述，借別事斷斷續續來顯我父的愛罷，我最恨哭，但我却最會哭，我寫了許多，只自恨不能作文，好像不能將我父的愛全盤托出來。至於世上多說：『父的愛總不及母的愛，』恐多半由於父子各不相諒而起的誤會罷咧。

不是姑息的

臧小梅

我以為世間一切的愛，都不及仁慈的父母之愛了。我現在已是弱冠的青年，追憶三歲的時候，我親愛的母親，便去世了，這十餘年寂寞孤苦的生活中，足以慰藉我精神的痛苦，惟我親愛的父親，唉！不幸的我，生平只有一愛我的父親，現在又被病魔奪去了，何等傷悲呀！去年五月間，我父忽被病魔糾纏，與藥爐為鄰，接連五個多月，我在艱苦顛沛當中，慰藉的唯有我父，我父雖病，然沒有一處不體諒我、愛護我，每在更深靜寂的時候，他握住我的手，很悲哀的說道：『梅兒，你是極苦的人，萬一我有不測，汝將奈何？』唉！我父愛我的心，何等真摯！今見婦女雜誌中有徵文多種，有父的愛、母的愛等等，就將我父愛我的事跡，錄下一二，藉以證明『父的愛』之可感，告於讀者，或略可發洩我的悲哀呵！

我幼小的時候，就性情素來沈默而儒弱，往往被狡猾的小朋友戲弄、玩笑，說我是『無母的兒，沒有人愛的。』有一天，夕陽西下的時候，我從校中回家，因爲天將黑暗，急忙向前，不料誤踏王生的鞋跟，他回轉來，便把他手裏的石板，向我頭亂擊，鮮血迸流，到了家裏，我便哭訴於父，我想我有愛父可以代我出氣，那知道我父反而說道：『誰叫你不當心的，下次再這樣，我也要責罰你。』我聽了，格外覺得悲哀了，怪不得人家說我，『無母的兒，沒有人愛的，』後來我父見我哭聲悽慘，又對我說道：『梅兒，你想想，我這樣的教訓你，是好是歹。』唉！及今想來，我父愛我的心，『不是姑息的，』何等廣大而沈痛呵！

有一年秋天，皓月當空，月華茫茫的照着我的帳上，瑟瑟的寒風，從窗縫中吹進我的房中，房內寒冷了許多，我正在朦朧中，忽覺身上有所感覺，睜眼一看，但見我父拿了一件他穿的大衣，一面蓋在我的被上，一面說道：『天冷了，被頭當心拆開，免得傷風。』這時天空中皎潔的明月，燦爛的亮星，發出明亮的白光，好似賀喜我有這樣愛我的父親。待至去年六月間我父得病竟不起，至臨終一二點鐘以前，朋友和親戚們都到我的家裏，個個忙忙碌碌，面上都有憂色，我在那時，也神魂恍惚，凡耳目所覺，都是異聲異色，陪侍牀前，默然墮淚，正當昏惑當中，只見我父伸出瘦削乾枯的手，握住了我，面色慘白，喘噓噓的低聲說道：『梅兒聽着，我將作最後的囑咐，……你早無母，今我又不及見你成家了，……我死……汝勿悲，……汝能愛護自己，自勵前進，……爲國家社會爭氣，就是你不忘愛我的眞誠了！……』

他老人家說到這裏，氣促聲微，神色漸變，兩眼尚注視着我，不久氣絕而逝，這樣情形，歷歷如在目前，眞可痛呀！

我眞是世上的畸零人了，最仁慈的、最親愛的老父，如今却變了我心頭上一種悲哀了。我書至此，不忍再書。從今以後，我對於『愛』不願再嘗的，因爲愛的結果，離不了這『哀』啊！然而感情恐不能饒放我哩。(完)



雙手映出的狼



子的愛

忘掉他繼母的好意

—倩葵

他常常想着：『我在幼時失去了母親，未能受到親生母的愛，但是幸得到這樣的繼母，不虐待而愛我的，當我和她親生的一般，總算是幸運了，我應當如何的敬愛她！』他雖是這般想，在不適意時就忘去了。

他稍不順意的時候，他臉孔板板地，嘘氣向她說：『我又不是你親養的，當然是這樣！』

她心裏覺得好氣，臉上還是笑咪咪地說道：『哈哈，倒底隔層肚皮隔座山！我這樣真心待你，得到這樣好報，人心真難問呵！好的，日後你自然會曉得的。』說了末句，心裏好似得到慰安，發出不自然的微笑，其實她這次氣極了，她氣得哭了！

一個初夏的早上，風吹到他身上覺得有點暖意，他坐在小櫈上，手抱着兩肩，皺眉苦臉，向她問：『媽呵，衣裳的話，你對爸爸說過麼？倒底怎麼樣！』兩眼睜得又圓又大望着她。

她聽了，兩眼望着他，像不願接下去的說道：『結果……』

他不明她的用意，拍着手跳了起來，很得意地說：『結果是允許了麼，好！』

她冷靜的態度，慢慢一字一字很清楚底說：『不忙，不慌，』

他驚住了，急速的問道：『怎麼樣？』

她聲音輕輕道：『結果，結果他到底不肯做，你爸爸說，那一件還能穿一年，到明年再說。我同他說了幾次，都是這樣說的。』

他失望了，立刻斂了歡容，哭喪着臉說：『還有那一件呢！那件夏布長衫有四五個補釘，走到人面前怪難爲情的，他老人家不講理！我不！』

她手拍着他肩安慰他：『阿雄，哭也沒用，最好你親自和爸爸說，或者還有希望，快不要哭，眼臉哭紅了給同學們笑話！』又臉轉向後面喊：『高媽，把少爺的早茶早飯拿來。』

搖籃時代



阿雄見爸爸的影子就昏了，失去本來的活潑，話都不敢多說，其實爸爸並很喜歡他，笑望着他，他爸的笑，現在他面前，好似另有一種意義，有打罵他的意思，不知道是什麼道理，間或人傳說他的故事：『他父親從來不曾打過他，除了有一次，大熱的天氣，街上迎會，人山人海的觀看，晚上的人更多，他父親不許他遠跑，怕他失踪或受暑，雄兒決不依，鬧着要同會走，他父親打了他幾下，他還是哭着要去，後來他父親鬧上氣來，抱他回來，關在房裏，那一次他始終未能跟着會走，並失了看會的機會，以後看見父親便害怕了。』

繼母以爲他自己和爸爸請求，令人愛的臉兒，白皙的皮膚，婉轉的音聲，或可轉回爸爸堅決『不做』的心，圖最後的希望。那知他誤會了，誤會他繼母拿此話

來壓服他，來諂笑他，阿雄自己也沒有這般勇氣去。

『當然不肯呵！我又不是媽親養的，怪不道爸爸現在不和我親近，原來……』賭氣夾了書包，頭不顧的向外跑去了。

平時他到校，都要高媽送，一路照應，現在竟不要人送了，她見這情形又好氣，又忍不住發笑。高聲喊道：『高媽！少爺走了，你還不去送他；每天做慣的事，一路小心點兒。』

她整理阿雄吃過的碗箸，不覺回味剛纔的情景，好像斧頭斫傷了她心一般，決想不到這孩子會說出這話來！她悲傷待他的好意，得到這種反應。

她反復的念着阿雄所說的。

『怪不到爸爸現在不和我親近！原來……』

她異常氣憤，全身覺得暴熱，毛管變了常態，而孔紅剌剌的，淚漸漸下落，忍不住要哭了。

『原來我叫他如此嗎！我離間你父子們的感情嗎？他要替你做衣裳我從中作梗嗎！』她腦筋給這斷續的思想充滿，把昨天晚上的情狀又重新顯映在心目中像下所述的。

『……………………』

『阿雄的長衫壞了，今年要添一件纔好。』

『那一件不是好好的嗎？都是你的頑意！』

『還虧你說，那一件不是好好的嗎！已補了好幾塊。』

『有幾塊補釘就不能穿嗎？哈！好闊派！從小就養成他要闊的心，都是你們罪過。』他爸爸見要破鈔，臉氣得灰白，手指到她臉上說。

她氣得冷笑，『嗤！好笑呀，又不是我穿，你兒子要穿的！他不過託我這樣說，何苦生氣到那個景象。』

『他要不會親自來說嗎？你告訴他，說是我講的，不要做夢，長衫無論如何都不做，叫他幹快用功！』說過身轉過臉朝裏不睬她了。

『……………………』

她本想拿自己蓄的錢來替阿雄做長衫，不料又無故的受他的埋怨。愈想愈狹窄，眼淚愈流愈多，在悲哀到頂點的時候，幸想到了轉身的地位，心上寬了許多，接連忖着，『其實也難怪他，穿了補釘的衣賦然要丟臉，小孩子是好勝的，心上也不見懷惡意，說過也就能了；

他——丈夫——呢，年紀老了，性情陡變了，說話不投機，火就上來，提到要錢，好似要命一般的。好的，日後自然會曉得。』

雄兒晚上放學回來，依然氣冲冲地，媽都不喊一聲，就和鄰兒玩去了。

晚飯後，他爸出去的時候，她拉他到房裏，淚汪汪注視他說：

『雄兒，你媽死得早。我待你雖不能算好，然而也不能算壞了，你已有十三歲了，也應該明白，衣鞋都是我親手洗，親手做，你哥嫂待你的樣子，你也該知道，因你常和他們吵嘴，你爸爸現在也和我不甚對，你今天和我這樣子，你想我心多難過。衣裳吧，是你爸不肯做。於我絲毫沒有干係，等我手頭有錢，或者再給你做。你以後千萬不要這樣，千萬不要再說這話，使我難過。』

雄兒起初猶臉冷冷的，撅着嘴唇站着。後聽見說哥嫂待他形狀，她內心的悲哀，腦裏起了許多往事和幻影，淚滴滴的下落，哭倒在繼母的懷裏，『媽媽呀！我下次再不敢這樣了。』

他穿夏布大褂的時候，想到牠的來源，不覺神經興奮，總暗暗底彈淚。

他雖這樣說，這樣想，但是繼母稍不順他的意，就忘却她待他的好處，忘掉她的慈愛，臉板板地說：

『我不是媽親養的，當然……』

天賦獨厚的娟兒

朱芝

娟兒是我垂髫時的同學，她的那溫和的性情，柔和的聲音，聰明的資地，整齊的動作，在在使我忘不了她。不但如此，她有一件事，使我稚弱的童心中，充滿敬佩和愛戴。

她是我的鄰居李先生的長女，她底下還有一個弟弟，比她小一歲、她的父親，是一個老秀才，平日就靠教讀餬口。可是處於這樣米珠薪桂的時候，這一二十元一節的進款，實難維持生活。不要說又有這兩個小兒

了。因此娟兒的母親，除了鎮日的替別人縫衣以外，又在夜間做剖絨花，每一朵可得銅元二枚的手工。（此花在吾鄉行聘時用之，法以繡絨用鮮圓皂莢核泡水剖之使平而光，然後配花心札成花狀，極費手續。）雖然他們這樣窮困，可是他們並不輕忽子女的教育，幷且並不因娟兒是一個女子而不令她讀書。她母親常常說：『我定要讓娟兒去念書，我一生吃這不識字的虧也不知多少了。我的娟兒我決不再使她受這種痛苦，我情願夜間多做一刻，就可補她的學費了。』因此她姊弟二人，就在同時被送入一個國民小學。那時娟兒已經九歲，她弟弟也八歲了。因為在家時曾讀過一點書，所以就插入二年級（却巧同我一級）。那時他們還小，除了非常用功外，也沒有別的大長處。他們的成績，總是最優等，操行也是極好，所以先生常常稱讚。她們的父母當然十分歡喜了。

流光如水，轉瞬娟兒十二歲了，正是他們小學畢業的一季，娟兒也漸漸的懂人事了。她見她母親鎮日的忙碌，夜間還要做到十二點鐘，幷且她看母親日日的消瘦下去，她心中充滿了悲哀，幾次要求母親讓她分點做，可是她母總是說，她不辛苦。她只要她姊弟二人，能體貼她的苦心，竭力用功就好了。可是她那滿了孝悌之念的腦筋，又如何能安呢？伊自己默默的想：『我不如等母親睡了，偷做一點罷。』她心既決，她便更不多說。只是偷偷的拿一點亂絨來學習。漸漸會了，她便趁她母親不見時，偷了絨線、肥皂、銅絲等等。那一晚上，再也睡不熟，眼睜睜的看她母親做！做！做！直到十二點鐘打了，方始機械似的立起來，回房去睡。她又靜默了許久，漸漸的聽見母親在房裏發出倦的酣聲，她纔偷偷的起來，點了燈，又躡手躡足的去看她弟弟醒了沒有，然後開始做工。起首做時樣樣好像都不服手似的；但是她一味的平心靜氣的做，聽見壁上打二點鐘，數數做的花也有六七朵，她想這也有一角錢了。於是便上牀去睡，第二天早晨，她母親揀花時，忽然現出驚訝的聲音道，『咦！我



她所愛的玩偶

昨天怎麼做得這樣快？竟比平日多出七八朵來了！』又細細的看了一看道，『怪道做得這樣毛呢，但是無論如何，今天總得多一角錢。』一面說時，那久不舒的皺紋，微微的開展了一點。娟兒看了，十分歡喜。却自己警誡自己，今晚再做，須要仔細用心。

照這樣子，她夜夜起來。有時做六七朵，有時多至十朵。繼續工作了三星期，她的精神漸漸的不濟，讀書也無趣味了，功課日日退步。並且常常睡熟在課室，因此教師也不喜她，并且報告她父母說，『若再如此，恐怕不得畢業哩！』她父母聽了的憂怒，可想而知了。當日，她母親發了悲慈的聲音，訓誡她道：『娟兒！你曉得今天教師的報告，是如何灰我的心呀！我這樣的勞苦，特別是為了你的求學。你如何竟一點也不體貼我呢？你前月不是還要求我少做一點嗎？唉！你們如能用功，我日日夜夜的做也願意的，可是今天我纔曉得我是白做了！』可憐的娟兒『啞子吃黃蓮』滿心冤屈，只是總不敢說出來。

美麗的春天已過，炎酷的夏季又到了。她們的大考——畢業試驗——也日日的逼近。娟兒的萎靡不振，更甚於昔。終於她父母悲忿地宣言，下季不更令她求學了。這話使娟兒充滿了恐怖和悲哀，她想，『我今晚決不起來了，留點精神預備大考罷。考得好，或者父母能回心轉意。』可是到了十二點鐘，她又自然而然的醒，自然而然的起來了。大考到了，她的弟弟樣樣都預備好。有時問問姊姊，她一點也不知道。於是她弟弟也覺得奇怪。私下的問他姊姊，究竟什麼原因？難道真不愛讀書嗎？娟兒起先還不說，後來她弟弟急的哭了，她纔痛哭嗚咽地，將這情形原原本本的告訴他。并且叮囑他，千萬不可以對父母講。她弟弟究竟比她小一歲，覺得姊姊做了這樣好的事情，有什麼不可以使父母知道的理呢？他竟在晚上，私下對母親說了。他父母纔如夢方醒，深悔從前不該如此苛責她。

這一季她大考也還不錯，下季升入高小，現在畢業於女師，在本鄉高小授課。她父母常常拿這事講給人聽：『我並不是稱讚女兒，實是自己贖罪哩。』

這件事，或許太像小說了。然而這是事實，所以我就因了婦女雜誌有『子的愛』一題，從實寫來。

二，五，二六，作於鶯江。

世界最優秀完美之嬰孩

此孩在賽嬰會中前後連得三次之首獎，間有一次與賽嬰孩多至五萬二千人云、

君抑知此孩何由而得如此之奇勝哉？

曰、愛蘭百利代乳粉為其制勝之惟一因由、有此戰勝嬰孩之確證，舉凡世界上無數為人母者、可以深信愛蘭百利有程序的育嬰法，為最天然而適合小孩之消化力者、君家嬰孩、曷不嘗試之、俾知予言之不謬、



一號代乳粉 用於初生至三閱月之小孩、

二號代乳粉 用於四個月至六個月之小孩、

三號麥液粉 用於六個月以上之小孩、

敝公司備有 育兒寶鑑，詳論育嬰方法、函索請寄郵票一分、

上海廣東路四十號愛蘭漢百利有限公司啓

商務印書館
函授學社英文科
第九屆
現款四百元
獎案揭曉

加附價值五十餘元之西書及紀念品

本社英文科為鼓勵學員起見每年於各級學員中擇成績優佳者三人四級十二人給以現金獎勵本年舉行第九屆獎案得獎者十二人姓名如左

級別	姓名	獎金	住址
第一級	張嬉	五十元	北京打磨廠鹽商銀行
	呂仰周	三十元	安徽六安倉坊楊
	王益華	二十元	太原國立山西大學
第二級	汪鴻逵	五十元	上海寶山路天吉里十六號
	林昌挺	三十元	寧波鹽務稽核所
	許德祺	二十元	丹陽大南門趙宅
第三級	張文斐	五十元	崑山西寺街六號
	婁兆麟	三十元	杭州錢塘路慶年里一號
	朱貽蔭	二十元	上海老縣基路慶安坊三號
第四級	劉有鏞	五十元	上海郵務管理局儲金部
	楊君叔	三十元	淮安小高皮巷楊宅
	程佐朝	二十元	廣東中山縣石岐東門外

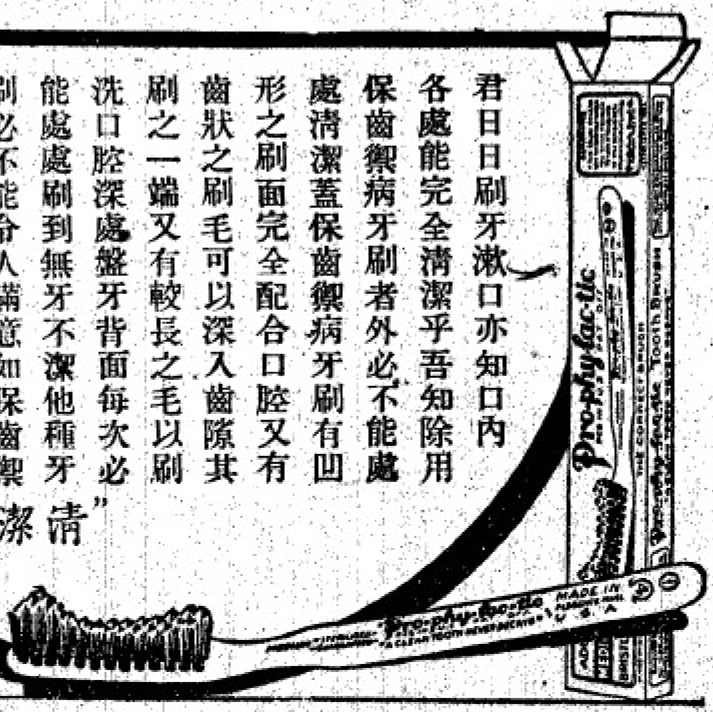
附註

一、應得獎銀自揭曉日起限一年內領取逾期作廢
二、每級四五兩名均贈三元至五元之西書及紀念品六名以後均贈紀念品
三、此次評獎課卷均於七月五日前滿獎品掛號寄還
四、本社設英文 國文 國語 商業 算學五科有志入社肄業者請即函索各科章程

天941(一)　　12—7—15

Pro-phy-lac-tic 保齒禦病牙刷

無處不到◉無垢不克



君日日刷牙漱口亦知口內各處能完全清潔乎吾知除用保齒禦病牙刷者外必不能處處清潔蓋保齒禦病牙刷有凹形之刷面完全配合口腔又有齒狀之刷毛可以深入齒隙其刷之一端又有較長之毛以刷洗口腔深處盤牙背面每次必能處處刷到無牙不潔他種牙刷必不能令人滿意如保齒禦病牙刷者也

刷形刷毛各分三種 成年、童年、幼孩、 硬 中 輭

常裝於黃色紙匣中發售匣上及柄上均有西文 Pro-phy-lac-tic 字均請注意

"清潔之齒　永不敗壞"

各處藥房百貨商店均有出售

東方625(1)

上海黃浦灘路廿四號◉美商負勒洋行經理

請聲明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.



兄弟姊妹的愛

要互相誘導呵

儲瑋

一

我最歡喜的小孩，要算是我的四弟了。我的弟妹共有四個，我居長，前三個的年紀都是相差三歲，獨四弟於母親產生三妹隔十一年後纔產生的，所以和我的年紀相差十七年。我在家中，每當母親有事的時候，就命我抱他，或和他頑耍，因此他和我很親暱，我也非常愛他。可知愛『須要互相誘導』呵。

我的二弟三妹都叫我大姊姊，獨他異於二弟三妹叫我『阿姊』，不知是那人教他的，也不知他從那裏聽來的。我在高小裏的時候，每隔一二禮拜，就回家中一次，他聽得我的聲調，就阿姊阿姊的連聲不絕，倘使他叫了十幾聲阿姊，我還不應他，他便自言自語道，『這不是阿姊，不知道是誰。』我倘使應了他，他就不倒翁似的一面笑一面叫的走到我身邊，把兩隻手分開，要我抱的樣子。我有時抱了他，他便和我絮絮的講道：『阿姊，我們今天吃的肉，還吃的魚，我吃多少的，你在學

校裏有得吃嗎？今天早上爸爸也買糖給我吃的，三姊姊吃兩粒，我吃多少。阿姊！阿姊！母親又替我做一件新衣裳，很好看的，我現在去拿給你看好嗎？』於是他就跑到母親牀前的牀机上，拿着這件衣裳給我看，對我講道：『阿姊我穿能？』我說『好的。』他就說道：『咊！母親說的要到過年給我穿。阿姊，我過年時候穿着這件衣裳向伯伯叔叔拜年，伯伯同叔叔說我體面嗎？』我答應他道：『必定都說你很體面的。』他於是很歡喜的又爬到母親牀上，把這衣裳藏在牀机上。

我在家中，常和二弟三妹在書室讀書，他見了我們讀書，也捧着一本舊的教科書，來到書室裏，伏在櫈上隨着我們讀，隨口亂唱，不知唱的什麼東西，可是他唱得很起勁；我和兩個弟妹都對着他笑，他看見我們笑他，於是格外讀得起勁，以爲我們是笑他讀得好。

有一回，我從學校裏歸家，恰巧碰着一個賣糖的，我就買一個銅子糖帶給他吃。因爲我從來沒有買糖給他吃，這次買糖給他吃，他歡喜得跳起來；就很親愛的和我坐在一塊兒，一面吃糖，一面把他一週間的生活狀況東京談到西京的和我談個不休。談到完來，他說道：『阿姊買這個糖我很喜歡吃的，下次再買些給我吃呀！爸爸也總買給我吃，但是沒有阿姊買的好吃。……』哈！他想糖吃，他用稱讚我的法子來騙我，眞是有趣和可愛極了。下一個禮拜日母親和他講道：『今天阿姊又回來抱你了。』他聽聞着母親的話，就跑到門外，坐在門檻上等我，等了許久，還沒有等着我來，他就跑到母親前面說道：『媽媽，今天阿姊眞的回來嗎？』母親說：『眞的。』他又跑去坐在原處等候。隔了一息，我已回來，他飛也似的跑到我身前和我親愛。先向我手中一望，又把肥稬的小手到我衣袋裏去摸，摸了半天，摸到一把小刀，他就把眉頭縐了兩縐，又把笑容對着我。我問他道：『你



捉迷藏

為什麼摸我的袋呢？』他很伶巧的答我說道：『阿姊前天買給我吃的糖，我曾經告訴母親，母親說的，她也很喜歡吃，所以我摸你的袋，摸着了糖，就可送去給母親吃。阿姊下次不要忘記掉呀。……』哈！他要糖吃，他說母親要吃，並且說得很有道理。這小孩子的神祕，豈不令人可愛。

我到無錫S女校裏來讀書的時候，他牽着我的手不准我來，後來快要上船，他還牽着不肯釋放。母親就和他說道：『無錫的糖很好吃，阿姊到無錫買糖來給你吃。』他就說道：『要買多少我就放她。我就答應他一聲『好』。他於是就很天眞釋了我，讓我上船，到無錫來讀書。可是我雖然答他一聲『好』，每到放假的時候，經濟就感覺困難，已經幾次的歸家，沒有買給他吃一次，徒然辜負他對於我的天眞。啊！照我這樣怎麼能夠算得天眞弟弟的姊姊，我眞慚愧極了。——我親愛的弟弟呀！我不久又要歸來了，我這次一定要給你吃了，做姊姊的，那裏肯一次一次不已的辜負你欺騙你呢？

苦悶的被愛情戰勝了

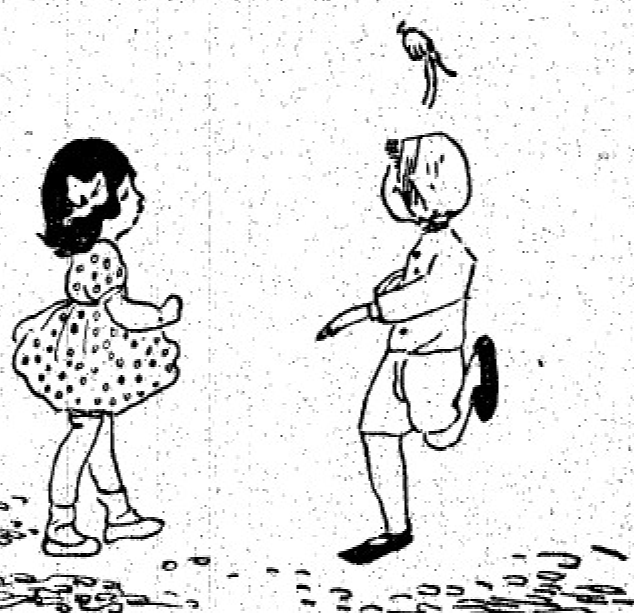
晦

蘋是一個高級中學的女學生，今年已十六歲了，學識都還可觀。她從前是天眞爛漫的，對於世界上各事，好似一點都不知道。但是近兩年來，就大大地變更了，從前那種活潑的性質，都沒有了。她深感到世界上一切都冷酷的，處處都覺得不幸。厭世的思想，日深一日，但是她時常接到她姊姊的信，總是慰安開導和勸勉的，使她快樂安心。無奈她的思想固執得很，毫不改變。她對於所有的人，都不願多說話，所以同學都鄙視她，說她是愚蠢癡呆的，沒有人能夠曉得她，更沒有人慰藉她，她雖不願意與她們計較，但是她無形中更感到憂愁抑鬱！

她姊姊的信一次二次直到二三十次之多，總是說：『妹妹！你不應作這種思想，你是可造的人，你負擔的責任很重大，應該解除一切的煩惱，人生本是不幸，但

是既然生在世界上，就應不負此生，去尋一種樂趣，豈不倒把人生看重了嗎？我望你解除消極的思想，去尋一些興趣，快樂地了此一生。妹妹！我望你信我的話，自從你是這樣，母親和我們時常憂慮。你縱不自愛，也應該愛你爲愛你而憂慮的人。』她起初得了這樣的信，很厭煩，沒有體諒她姊的心；但是後來接到的信也多了，她固執的心也被她姊姊勸醒了！現在她對於一切的事，都覺得含有一種樂趣，全在自己尋求的，她頹喪的思想變成欣欣向榮的氣象了！

有時她自己，很靜寂的坐在那裏作事，忽然回想到她以前的情形，一生的事跡，眞是可悲可笑。她常聽得旁人傳說：『當她幼小的時候，她白胖的面龐和活潑而短小的身軀，何等天眞爛漫，何等令人可愛！但是她生來就不幸極了，因爲所最鍾愛她的父親，在她兩歲的時候，就去世了。這時候的她，沒有一點知識，還是站在籃裏，玩弄她白嫩的小手和叮噹的鈴兒，她母親還祇有二十多歲，她的姊姊年齡比她大幾歲，感到失了父親以後，家裏充滿着寂寞悲哀的空氣，然而她一點都不知道，有時她因不如意事生了氣，就把所有玩的東西丟開，還要哭泣，她的姊姊慢慢地把所有的東西拾起，於是牽着她，很和藹的慰安她，並且拿手巾和她拭淚，或者去要些糖餅給她，於是兩人便依然一樣地玩耍，有時她覺得她的姊姊是有了氣，她雖然不能那樣去慰安她，但是也露出一種很不安的樣子，能使姊姊快樂，所以她們總是沒有吵鬧的一日。』


踢毽子

後來當她們應當讀書的時候，她的母親請了一位老先生來教讀，她很聰明，但是也很懶，有一次因爲背不出書，就被老先生責罰了。她哭得很利害，並且從此也不願讀書了。她的姊姊竭力慰安她，她不但不信，並且也不願同她玩了。她母親氣極

了，很想下一番嚴厲的警戒，她的姊姊知道她的性質太強硬，深恐不能治服的。

第二天早晨，她姊姊喚她到身旁，很愼重而帶慰安的口吻勸她道：

『蘋妹！你怎麼不去讀書，你現在應該曉得事了，怎麼還要使母親爲着你憂慮？從此以後，母親已把你交給我，要我教戒你，你要聽我話，不然叫我責罰你呢。你是聰明伶俐的，我和母親商量過明年要和你同到那縣立女校去讀書，那時何等快樂呀！』

她聽了，雖不十分心服，然而屈於恩威並施之下，無可奈何，便祇得依從了。但是從此她常常得了阿姊的勸導，深得到了讀書的興趣了。

一年過了，她居然同她姊姊入了縣立女校，每天在功課完畢的時候，她姊姊還要她讀很多的書。她遊玩的心很重，雖很厭煩，後來也被她姊姊勸導，總被愛情戰勝了。她的姊姊先畢業轉入他校，她們時常通信，其間經過四五年，她總被阿姊的愛情流露的慰安和勸勉，直到於今，那時的她是何等的快樂！

她回想經過厭世和心焦的時期裏，得着姊姊的慰安，現在雖然說不上她是完滿，然而也居然到了這裏求學，在很有趣味的環境裏生活，其所以能到此，差不多完全是姊姊愛護的精神，喚起她手足的愛情和一切的樂觀，她姊姊的愛，眞是無微不至！她常說：

『世界上的人，除慈愛的母親以外，就祇有姊姊是唯一的愛我者了，我是苦悶者總被愛感情戰勝了。』

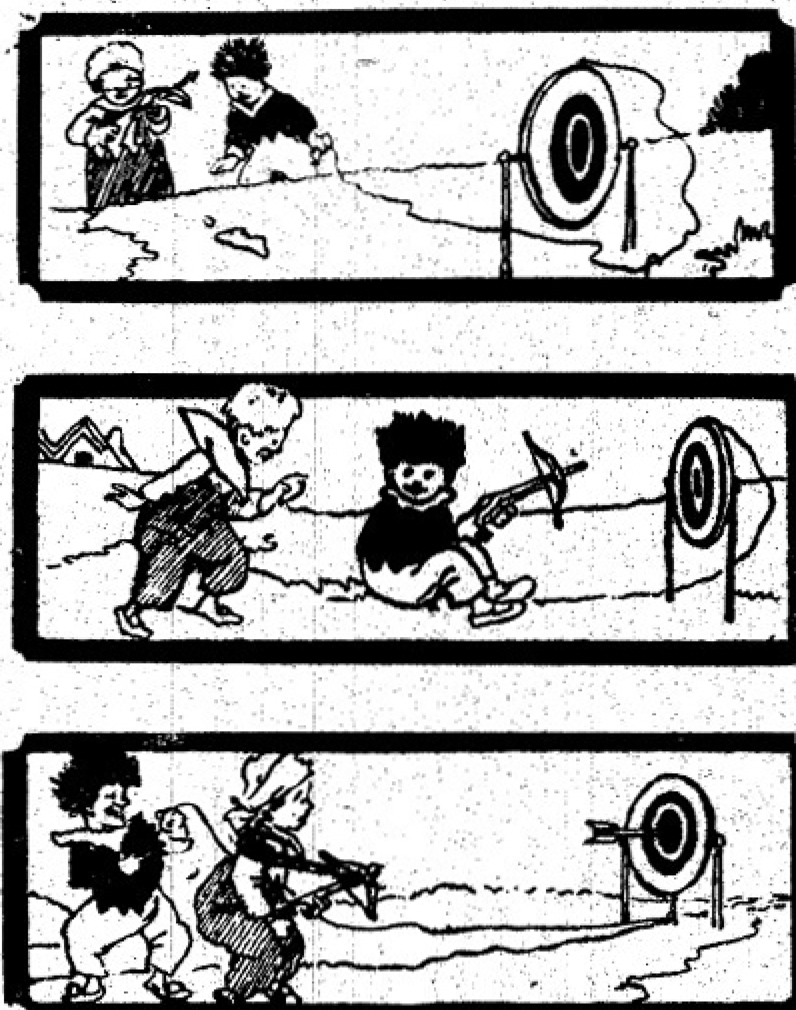
局外人的一點悲哀

李誠齋

未從下筆作這篇文字以前，我曾費了許多思索，並且引得我起了無限的傷感來。論我呢，無姊妹無兄弟，對於這個題目要說起話來，簡直無異隔靴搔癢，況以我一個局外人的身份，偏要論局中事，一定不能中肯的。那麼我只好閉口，但是我心裏所起的感傷，好像箭在弦上，迫得我不得不發呀！

愛，是與人生俱來的一種勢力，令人不可捉摸，也不容易擺脫的，純是性靈裏頭不可缺少的本質，所以人類可以說是為愛而生，也可說無愛即死，世界上惟愛的權力最大，因為牠的根苗種在人心當中，不能拔除的，牠的情緒甚複雜，有因時因地的不同，也有因人兩事的不同，在下是一個獨養子，所以常感到無兄弟姊妹的可憐，每見他人有兄弟姊妹，歡聚一堂，不時發生一種羨慕心，同時又要悲哀起來，所以最歡樂的會場，時常令我寡歡，別人固然不知我心中的委曲，但我自己總瞞不過吧？不曉得這種感想，是我們沒有兄弟姊妹的通病麼？還是我獨有的特性麼？我朋友中有知道我的苦情，也常勸我，說是：『手足同胞，有他怎麼好處，不過多生口角，多惹閒氣能了！我想只有自己一人，隨心所欲，多麼適意呵！』咳！在片面的見解，話雖如是，其實『打虎要親兄弟的幫助，上陣還得父子兵啊！』煮豆燃萁的故事，從來究竟有幾個呢，一到急切的時候，還是同胞關切呀！讀棠棣之詩，能不令人嘆息嗎？

回憶去歲驟然發生戰事，鬧的人心惶恐，日夜提心吊膽，幾乎草木皆兵，有兄弟姊妹的，都搬到它們安穩的地方彼此照顧，何等得力，惟有單身伶仃的我，顧此失彼，徘徊無計，父母雖然也十二分擔心，但是年老的人，對於奔波的事情，真是不勝其任，那



活動的鵠不容易命中的

時我的心，好像粉碎一般，覺着茫茫大地，惟我煢獨，予友丹忱與我，可說是親同手足了！她長兄曾在租界覓得一所臨時的住屋，預備他妹子避難時的出處，愛我的丹忱，定要邀我同去，咳！她的用心可算深切啦，可惜我經了這次痛苦，覺得孤立無助，較比平常的悽慘，還要劇烈十百倍呀！

忱的長兄，曾對我說：「不要緊，你們只管在我家同住着，一有風聲，我把你們就送去暫避，那個地方，保管兵到不了。」說着，大家都歡樂起來。他家已有預備以後，忱的姪女、姪兒、異常快活。忱也同她哥哥談起國事來，又惦着屯下她的姐姐怕遭兵災，也是一陣一陣發生愁苦。唉！惟有噤若寒蟬的我，好似萬箭穿心，忱雖如此待我，然而我們總覺得有些過意不去，思慮萬千，起伏不定，低頭無語的只覺傷心。念到雙親只有我一人扶持，早晚兵要真的到來，教我怎樣才好。想到這裏更為悲哀，灰敗的臉色，自然瞞不過忱的眼睛，她於是再三再四的安慰我，我聽了她的話，不但不覺安慰，反覺得愈可悲哀了。照這等情形而論，無手足的人，不是吃了眼前虧嗎？

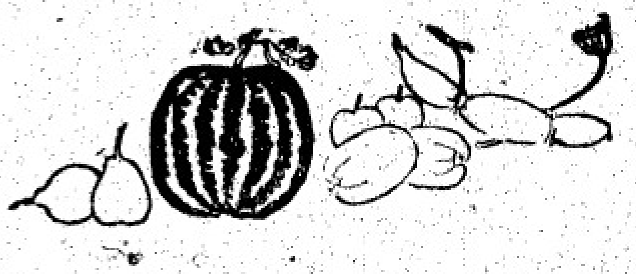
後來消息愈壞，她家就避在臨時的住所，我也無法，只得奉我父母同它們一同去避難，那時她宅內熱鬧異常，忱的外甥女老王，在城裏住，聽說她媽來也趕到這裏來，母女姊妹鬧，真有說不出的快樂。忱又團前團後，抱她小外甥玩，嘻嘻哈哈的聲音，充滿了室中，我雖然也在其中，但是不免獨自向隅罷了。席間我們是外客，自然大家要推尊我們，讓酒讓菜的，使我們於不自然之中發覺出自然來。愛是不可少的，自然的愛尤覺不可少的呀！

不數日，聽得兵事平靜，預備各自回家。大概人心經過一回大驚恐後，都有一種快樂發出來，又興盡悲來，悲極興至，盈虛之數，人有同情，是不足怪的。我獨於俯仰之間，不禁悲從中起，唯有強顏歡笑，算是苦中作樂罷。

天既生人，理應滿足人的需要，其間為何有這樣不平衡的事呢！創痛之餘的我，事後好像與這世界別後重逢一樣。那時把從前苦處，雖淡淡的心波，一波遠似一波了。但是一想到究竟，何謂進取？何謂奮發？腦海裏滿了缺憾的印象，仍舊不能離去隻身的悲哀了。

又後來回進學校和同學各談起往日避難的情形，有兄弟姊妹的，都說搬逃時，兄弟啦，姊姊啦，忙忙碌碌的互相幫助。獨我享不到這個樂趣，何等寂寞呵！世界上缺少兄弟姊妹的同胞，聽着我這番訴苦以後，必起同病相憐的感觸，有兄弟姊妹很多的，也想必發出驕矜的容貌，岸然自以為得意了。

一五，四，二五，於鐵嶺。



避暑時各人所愛的果物



饞形怪相的大嚼

商務印書館出版新書

定本墨子閒詁校補　二冊　一元半

李笠撰　瑞安孫仲容先生覃思十年。著墨子閒詁十五卷。疏通證明。學者嘆爲絕作。同縣李雁晴先生復紹仲容先生未竟之緒。廣羅各種版本。與定本閒詁互勘。併擷集近頃各家之說。參以己意。勒成此著。於閒詁之訛誤疏漏。頗多訂正補苴。誠治墨學者所必備之參考書也。

國學小叢書　儒道兩家關係論　一冊　三角

李繼煌譯　儒道兩家在我國學術史上各佔有重要位置。著者網羅經籍子史。將兩家學說思想及其相互關係。源源本本。推闡無遺。

佛學叢書　佛典汎論　一冊　六角

呂澂著　此書分佛典之構成流傳翻譯重編印刻等六章。末附主要參考書及論文提要。

新學制高級農業　作物學通論　一冊　六角半

黃紹緒編　編者採取歐美各國專家所定作物學教授大綱。並參酌國情。證以平日經驗。著爲此書。共分二十一章。對於農業栽培管理等一般應用學識。無不詳述。

政法叢書　中國國際商約論　一冊　九角

鄭斌編　書分兩篇。第一篇緒論。第二篇本論。自清初尼布楚條約起至最近之中俄協定止。凡二百餘年來我國與各國所締之商約。無不擇要敘述。

中國國外匯兌　一冊　三元

馬寅初著　此書計分十六章。詳述吾國國際匯兌之根本原則及各項匯兌方法與記帳法。所有材料。皆從洋商銀行搜集而來。注重實用。不尚空論。實爲研究經濟學及從事金融業者必讀之書。

浙江省史地紀要　一冊　六角

張其昀著　本書之目的。乃將浙江省之歷史地理爲系統的考察與扼要的說明。關於歷史取材之標準有四。(一)先民經營國土之勞蹟。(二)歷史上光榮的都會。(三)近代學風之地理的分佈。(四)環境影響於歷史最著之例。至於綱目顯明圖表精確。尤爲特色。

國家主義　一冊　四角

印度太戈爾著　樓桐孫重譯　書分三篇。(一)西方國家主義。(二)日、本國家主義。(三)印度國家主義。其主旨在論列東西文化之優劣。於西方之崇尚物質文明。致造成今日弱肉強食之世界。頗爲反對。此書久已風行各國。茲樓君重行譯出。以介紹於我國讀者。

歷代白話詩選　一冊　五角

徐珂編　詩人當機興詠。自然成章。不加雕飾。而風格神韻。自足玩味。本書所輯。從晉至清。凡各體詩一千餘首。皆音韻自然。明白如話。誠爲研究白話詩者之良好範本。

商業叢書　廣告心理學　一冊　三角半

唐開斌譯　書分十四章。根據心理學原理。以決定廣告之價值。凡廣告學上之大小問題。皆分別歸納於各章中而詳爲敘述。

文學研究會叢書　旅途　一冊　六角

張聞天著　此爲張君所著之長篇小說。書中主人翁鈞凱。爲一熱情的青年。因愛國而喪身。他又同時遭受許多戀愛的風波。文筆爽利動人。

商務印書館出版新書

平民小說 每冊五分

本書節選新舊小說之精華。以興趣盎然。合於現代生活及思想者爲標準。字句中擇要加以註釋。並用新式標點斷句。極合初識字者及小學生課外閱讀之用。茲出左列各種。

過五關 一冊　古城會 一冊
花果山 一冊　人參果 二冊

琳麗 一冊 五角半

白薇著　此劇主人翁琳麗。是一個飄泊無歸的女子。在日本留學。愛上一個藝術家。這個藝術家後來又和另一女子發生戀愛。就成功了這齣悲劇。其中雖充滿了悲傷和淚痕。實是一種美與愛的表現。

教育叢著

本叢著共百冊。定價八元五角。分兩期出齊。第一期四十冊。前已出版。茲續出第二期六十冊。細目如左。

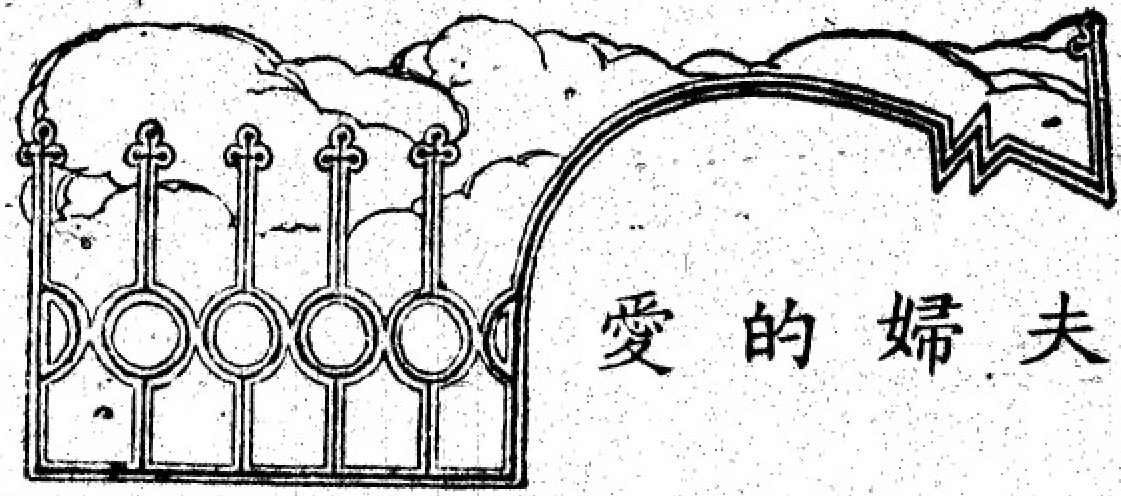
教育獨立問題之討論
教育行政效率問題的研究
性教育概論
性教育的理論
性教育與學校課程
男女性之分析
青年期之性的衛生及道德
巴斯羅底兩性教育觀
特殊教育之實施
鄉村教育的研究及研究的方法
社會學與教育
教育之社會原理述要
小學教學法概論
小學國語教學法概論
作文及文學教學法
中學校之博物教學法
小學算術教學法
小學公民教育及教學法
小學史地教學法
自然科教學法
工藝科教學法
美術及音樂教學法
外國語教學法
協動教學法的嘗試
試行協動教學法成績報告
個性與教學
教育心理學之原理與傾向
兒童性向的測驗報告
義務教育之研究及討論
歐美之義務補習教育
職業教育之理論與職業之調查
成人教育之理論及現狀
科學教育之原理及教授法
體育之進行與改造
小學體育教學法
田徑游泳競技運動法
女子教育之問題及現狀
幼稚教育及日美之幼稚園
訓育之理論與實際
學校風潮的研究
兒童自治施行實況（三冊）
教材之研究
歐戰後各國教育之改革
教育視察與視察後的感想
哲學與論理
心理學之哲學的研究
心理學各方面之研究
變態心理學概論
庚子賠款與教育（三冊）
教育短評
小學教育參考書（三冊）
現行教育法令（三冊）

兒童遊戲叢書 兒童故事遊戲 六冊各二角

張九如編　全書共分六冊。一、取火飲食住屋衣服醫藥。二、音樂言語文字文具印書術火爐。三、燈時計貨幣船。四、車飛行器郵傳電報。五、電話蒸汽機電學顯微鏡望遠鏡等。六、攝影術留聲機活動影戲潛水艇等。每冊先述故事。次繫以遊戲方法。爲兒童遊戲書中之別開生面者。

中國現代名畫 一冊 二元四

是册專集海上名畫家吳昌碩王一亭劉海粟謝公展諸先生近作。山水人物翎毛花卉俱備。爲各家擅長之作。珂羅版精印。



夫婦的愛

我和他

陳濂觀

我和他結婚已是七年了．當我十四歲的那年，我和他均由父母的代辦訂了婚約．他原是個獨養子，他的父母而又常多疾病，要求我的父母、令我們早日成婚，所以翌年秋，便歸於他，作了他家的媳婦了．

那時的他——受着舊禮教壓迫的——已是十六歲了；他在M縣裏的S中學讀書，滿口載着新空氣的『自由戀愛』；可是他爲禮教壓迫，也出於無奈，不得不和我結婚．

有一時他決意要向着舊禮教奮鬬——和我離婚，然而終歸於失敗．他反不因此而悲觀，他就改換他的主旨——要作被舊禮教壓迫而不得出頭的青年之模範——反來親近我，憐惜我，同是受舊禮教壓迫而互相憐惜起來了．

他在年假回家來，他要我在每晚到他房裏認識幾個字，但是未經同房的我，當不免要有種種的羞澀；然而終於由他百般的解釋而答應他了．他第一日晚上便講給許多家庭的常識，時局的大勢，潮流的趨向，婦女處現在的地位，以及新奇的故事；發妹和我，都聽得很有趣味，由此我每晚都快要把瑣事理清而聽他的講解．起初，他很講客氣，我進來他便要立起讓我坐；我走了，他又要出房門相送；後來索性除去客氣，他見我進來總是點頭一笑相迎．如此過了一個年假，他又要進校去了．他爲了我而大費躊躇，和我商量

了幾次，後來決意每逢星期六便回來一次教我；那時候的他和我，却不知不覺間的闖入互相愛戀的地位，他見着我時，總是情意纏綿的慰問和談論，我也覺得一星期不見他，心裏頭便要沈悶的了。

他每星期六晚上教我學習讀書、作文、作算等事，殷情指教，我也靜心請益，彼此情投意合，愈覺得十分親暱。我倆此時，孩氣未除，他有時熱烈的感情待我，使我天生成的怕羞的情狀來枝梧，有時我急了，我急得不好意思要跑了，心裏覺得有一種異樣的激刺，頓時紅雲泛面，引得他的父母笑嘻嘻地安慰在胸中。到了是年秋，遂許我倆不再分房而住了。

他要求得父母許可我在K女校讀書，他也仍在S中學肄業，這兩處學校都離他家不遠，我倆索性在那裏朝出暮歸的，鶼鶼鰈鰈一般了。那時的我和他是眞正的夫妻，我去時他要送，我返時他要接，愈覺相敬相愛，過這快活的日子足有一年；他在S校畢業，我也能作短篇的語體文了。

他不願離開我而進學，記得他曾對我說：「吾愛！你是我的心靈底安慰者！你不能一刻離開我，我和你要永久的作月圓的愛！我倆的愛是純正的愛；我何能舍此甜蜜似的生活！」

我不願他離開我，然而我尤不願他因戀我而墮落！我勸他要割斷暫時的情緒去求學；但是，我的心已不時的和口相違，要與他表同情了。他終於進一步要求得父母許可我同到P埠，他在P大學肄業，我却進女師傳習所了，遂在兩校最中的地方租賃一屋，僱了一女僕，試行支持門戶的經驗。大約那時候的我和他，越發不可形容的寫我倆的愛吧！

我從來沒有煩惱過——也許是他時常安慰着；可是我快樂了時，他却陪着我而發揮盡情的快美。他又慣捉挾，常常在暗處或當我讀書操作的時候，總要潛密嚇人，我笑着嗔他，他便陪着小心。我倆總是活潑地，有時當校中放假，我倆商量出遊的地方，玩山游水，領受一種天然的樂趣。

我倆是無時無處不表現着愛，而更無日不在談着還要更進我倆的愛。他常常因陪着我百事不管，學校的功課或有懈怠時，我恐他要眷戀着愛而英雄氣短了。更恐他用了過情的愛而或患於愛的後難爲繼，所以時時激勵

他節制他，更令他伴我而齊驅。我有時用情過激，他也識其中的旨趣，爲愛情起伏的調和者。每到寒暑兩假中我倆必一同回家，有時遇着校中連放三天的假，我倆亦同暫時回家省親，至於每星期的報告，我倆彼此輪值，從無失時的。

迨他已畢業P大學了，同年，我已由女師傳習所轉進P埠省立女中畢業了。我倆的愛情仍舊的不變，或者還深一層，但是要始終如一才好！

此文才脫稿，我給他看了一遍，他更作了一首詩，要我附在稿後；下面寫的便是：

她是人間的愛神，靈魂的安慰者；
我要把她和着水兒一口一口的吞進去！
——看呀！
她進了我的心裏去了；
不然爲什麼要觸動心絃？
她不是她，却是我了；
不然爲什麼兩人竟和一人一般！
——聽呀！
她的美音發出來了。
我要把留聲機片攝進去！
她描寫我倆的愛史，
——是的；
和挖了我的心去看過了一般！
噯喲！
她是我的愛人，靈魂的安慰者；
我要怎樣的和她作無上的愛！

——一九二六五一節於東山人境廬——

愛的結晶

豹孫

去歲茱萸遍插、黃菊盛開的時節，正是我和懋結褵的佳期，雖然我們倆祇在五年前訂婚時會過一次面，且又是完全憑着『父母之命，媒妁之言』的撮合而成的舊式婚姻，但當那爆竹喧天，歡聲震耳，雙雙在紅氍毹

上交拜的當兒，我們兩下裏已深深地不約而同的播下了一顆愛苗，這不能不令我懷疑現在一般主張自由戀愛者嘗嘗說：『舊式婚姻決其不會有愛情之可言』的一句話。

是在五年前的暮春三月吧！秦伯伯從K地寫了一封信到我家來，信上大致這樣說：『……令郎師校畢業，品學俱優，盧家有女初長成，識字知書賢閨秀，老朽願爲執柯，請挈文郎來此一遊，他日得叨一杯喜酒也。』年屆花甲的母親，日夜爲着兒子謀婦的事，放在心頭，如今有了這樁上門親，那有不歡喜的道理，馬上先復他一封表示許可的信，隨後買了一葉扁舟，和我到K地相親去了。

大約這件事，他們事前總接洽過的，要是不然，何以我和母親剛剛踏進秦伯伯家門的時候，盧家的母女，恰巧也在他家呢？說也奇怪，我和她祇打了一個照面，兩下裏已脈脈含情，心心相印，有時候我問起她當時的情況，她也笑着說：『極表同情。』這大概是愛之神在當時已把他的赤繩，緊緊地繫住我們的足吧！

經過了這次的訂婚，女家不忍她的愛女，早出家門，遷延復遷延，直到去年重九節，纔給我們完成了這場大事，同時我們倆愛的生活，也就從此開始了。

第一天她便對我說：『常常看見許多夫婦，動不動爲了些微細故，屢次反目，這實在不會發生愛情的，但願我們不要如此，不過我相信我倆也決不會如此的。』她開章明義地和我說了這些話，那能不令我對她頓生敬愛之心呢。

她又常常這樣說：『夫婦間純摯的愛情，須要深深地種在心坎兒上才好，那種容貌的愛，服飾的愛，和肉體的愛，俱是假愛，假愛是暫時的，形式的，不久就會消失而破敗的，惟有真愛是永久的，實在的，相交愈久而愛情的熱度也愈增高的，古時候的梁鴻孟光，舉案齊眉，現在一般論者，說是太近於迂腐，其實他們的相敬，正是他們的至愛，愛之深不覺敬之切，我們正未可以徒作歷史上的一段佳話看呢。』

不錯，她這一番話是確有見地的。且舉幾件經過的事實，來證明我們相互的愛吧：有一天，我赴宴歸家，不覺大醉，躺在椅子上便呼呼睡去，那時候九月初旬，新涼天氣，身上還祇穿着一件單衫，要是酒後經風，那

還了得，但我一覺醒來，她已替我圍上一條綫毯，有一次，我倆同在園中散步，俯首看池裏的游魚，上下浮沉，往來徵逐，煞是有趣，我有意無意的說：『魚兒的愛情，眞不淺啊！』她不禁噗哧地笑道：『但願我們也魚水和諧呢。』

她長於唱歌，閒中無事，我踏着琴，她信口唱着月明之夜的曲子，歌聲婉轉，琴韻悠揚，不覺驚起了樑間的雙燕，啾啾地相對呢喃。

她雖然不會吟詩，但一部唐詩三百首却從頭背得爛熟，每念到『在天願爲比翼鳥，在地願爲連理枝』句，總對着我嫣然微笑，在這微微一笑中，却含着無限深情在裏頭哩！

每當夕陽初下，電炬纔明的時候，我們倆隨意吃過了晚餐，便並肩在燈下共讀婦女雜誌，我倆是最喜歡讀這種雜誌的，因之我倆的愛情，便也一天增進一天。

愛的光陰過去得怪快啊！不知不覺地已度過了蜜月，爲了衣食的驅使，不得不辭別了我的愛妻，重到S地來謀這斗升之祿，實在的，離別是人生最痛心的一件事，江文通說『黯然銷魂者，惟別而已矣』的一句話，初不料爲我倆當時的寫照。不錯，離別固然是銷魂，但我以爲新婚的別離，却又是銷魂中的最銷魂者哪！送君南浦，傷如之何，憑你是鐵石心腸的奇男子，親臨着這般地步，誰也不灑下了幾滴同情之淚呢？

重到了S地以後，聊堪解慰的，祇憑着一封封不斷的音書，這一封封不斷的音書，確實是我倆愛的結晶吧！

十五，五，九，在滬濱。

一個知情識趣的女子

洪競芳

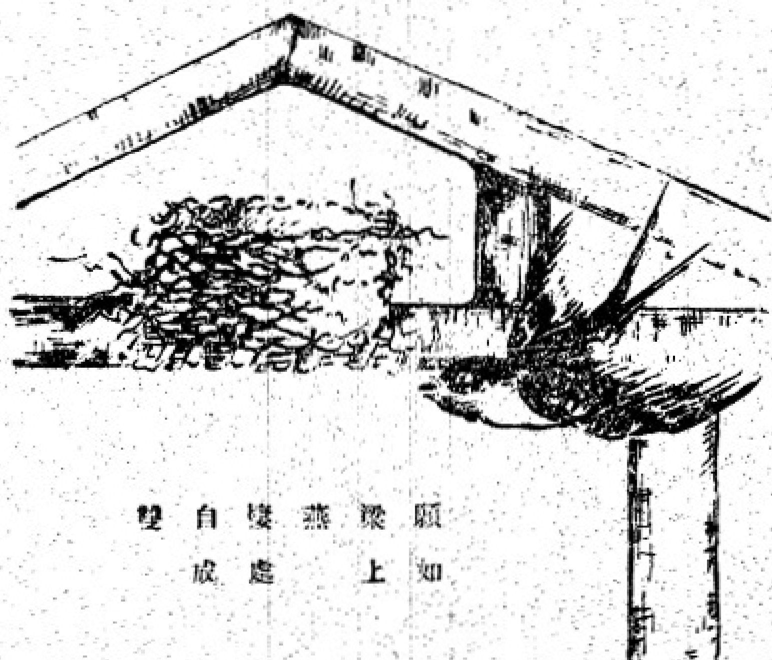
夫婦的愛，是永久甜蜜的，是人世間一切愛的根源；但是自從新文化盛行以來，戀愛、失戀、訂婚、解約、結婚、離婚鬧出來的花樣，實在不少，雖然打破了舊的許多桎梏，又何嘗有幾人得受眞實的愛情呢？

唉！人類的生活，如果失了愛情作用，就好似靈魂脫離了軀殼，其生趣也就等於零了！新潮流是這樣的險惡麼？却未必然，也許是一班狂情的青年，自己的手段做得太愚笨了吧！我現在舉出一個好的證據來，我所說的，都是他倆經過的實在情形，諸位看了，以爲他倆做得果然是好麼？

她是我的表姊，大我五歲，性情是很高傲的，在學校的時候，每次考試，她總不想到她的名字，會落在第六名當中，果然她總是高高的列在三名以前，因此她很負着一時的聲譽，無論那一種會議，或是各校學生聯席會議，她便被同學推舉出來做代表，她既然是個好勝的人，自然毫不推辭，欣然赴會，又很肯發出議論，很得會衆的同情。試想這樣一個好女子，那能不令異性的傾倒，於是因希望和她談話而先通函求容的，每天總有整十個人；學校裏的學監，起先還疑她有不檢點的行爲；後來着實考察一下，纔知道她還沒有求偶的觀念；因爲她常常反對女學生寫情書，她說：情書是容易寫得出的嗎？一封情書的價值，是以消磨兩條生命，換一句話說：情書就是人生的代價，要是取值太低了，不是大可惜的事麼？她又說：學問還沒有求着，怎有選擇配偶的見識？而且一個沒有學問的人，寫情書和甚麼人通情好呢？有學問的羞與爲偶，自然是高攀不上；沒有學問的，又豈是自己願意求爲配偶的人麼？還有一層，寫情書，雙方應該有如何的感情呢？那沒有見過面，或僅僅是見過幾回面，談過幾句話的，那裏配得上寫情書呢？可笑一班自命爲智識階級的青年男女，病狂到了這種地步，還能看得清愛情兩個字，究竟是怎樣的麼？這一番話，足以解釋學監的疑惑，並且催醒了同學們不少的迷夢，她大可以算是一校的明星。

她畢業以後，擔任一個高級小學的教務，對於社會，自然要增加許多交際，她本是很勇敢的爲社會服務的人，不僅是關於校務，凡是遇着慈善募捐的行爲，都有她參加在內；她擅於吹簫，救濟會中，大家都要求她吹一回簫，每次都博得很多的采聲，於是又有許多男子，向她通情款，要求做她的朋友；她却不嚴詞拒絕。她說：社會上朋友這種關係，是人對人的好感表示；有一時的，有長時的，情感存在，就有朋友的關係，情感消失，朋友的關係，也自然隨之消失；女子可以和任

何女子交際，也可以和任何男子交際，交際是交際，配偶是配偶，這兩個問題，決不能混合爲一的，是做人的人，要看明白的，要分清楚的。因此她的女朋友，一天多一天，她的男朋友，也一天多一天，不但一個地方知名的人，都和她締交，就是遠方的人，也多有聞她的聲名而通信締交的；可是她做事却有決心；凡是認爲不該做的，任誰也不能勸她去做；她談話也祇談到必須的限度；所以她的異性朋友，雖然以交接她爲榮幸，却不敢對她有過分的要求；她有一天對我說：男子的野心，固然是大得很；但是能以光明正大的態度對待他，他未必能怎樣猖獗。女子和男子交際，那能怕他的試心，不過我們要是稍爲遷就，那麼，就是引火焚身，自陷於不可救藥的地步了！她在交際場中，度過幾年這樣的生活，但常常見着某先生和某女士結婚的柬帖，常常參與別人的婚筵，而她自身仍然是一個獨身者。她的母親遇着人家結婚的機會，就對她說：兒呀！別人都有着落了！你自己還不早點打算，讓我安一點心嗎？——她母親原允許過她有自由擇配權——她答道：母親別忙，這件事不可以忙的，女兒自然會打算呵！



願如樑上燕，處處自成壘

那年夏天的晚上，我正和我的五妹，從電影場歸來；忽見着案頭有兩份請帖，是給我和我五妹的；翻開來一看，原來就是她和某君結婚的觀禮帖；我看了很是稀奇！因爲我雖然知道她和某君結交多年，可是從表面看來，却是平常得很，不但是我，任何人也決料不到她們有結婚的可能；如今居然結婚了！從今晚算起，距結婚的日子，還有四天，我就因好奇心動，不能不去問明她的原委，她對於我是沒有不肯說的話，我想她一定肯把原委告訴我，便決計明天早晨，就去問她。

第二天早晨，到了她家，她正是很忙碌的在那裏佈置一切；見我來了，便將她們組織家庭的計畫書，交給我看；我大略看了一下，其中計分五十年，從蜜月起，直到舉行金婚大典爲止，自春到冬，一年一年，都有一個簡明的計畫；祇就住屋一層而言，也籌畫得非常完善；我笑着對她說道：古聖人說：『居無求安，』你怎樣專在這上面打算呢？她答道：一個人所以放浪形骸，大概是沒有好的安息處所；我們如果要保持家庭的幸福，自然要從住屋一層，佈置妥善；我聽着她這幾句話，就知道她對於某君的深情，是永遠不會改變的。後來我便問起她和某君的愛情，是怎樣締結而有今日的結果。她說：四妹！你也不是外人，我的事，你都可以知道，而且我很願意赤裸裸的盡量告訴你；我本不是獨身主義者，不過十幾年來，見着許許多多的女子，自由結婚，又自由離婚，實在使我心中蘊蓄着無限的悲哀，至於某君，他是我哥哥的同志，原是一個武將的兒子；在光復那年，也曾當過民軍的隊官，和滿人接戰，得過勝利；後來解甲還鄉，在本城某小學校充當主任教員；常常和我哥哥來往，都是籌畫些社會事業，因此便和我認識，其初彼此都沒有談過話，不過從我的哥哥口中，探聽出他是一個腦力充足、身體健全、勇於公義的人，又從旁面窺測他，確有光明正大的態度；於是使我發生出欽仰心，以爲一個人果眞光明正大，而又肯急公好義，總算是社會上有爲的人物，在現今的中國，確是不可多得。我雖然作如是想，却並沒有存着與爲配偶的觀念，因爲他有無配偶，既不可知，而性情是否相合，志趣是否相同，更不知道，怎說得上婚姻問題呢？兩年以後，忽然我的隔壁鄰舍失火，他很奮勇的跑來救護，不僅是對於我家，就是我的鄰居——未着火的——他也肯盡他的力量，爲他們救出許多什物，於此可見他爲公義而發的勇敢心。唉！像中國這樣的社會，不是缺乏這種人才麼？我心裏更覺得……但是仍沒有談到婚姻問題上去。

有一天，他對於我的哥哥，談起他和某女士的愛情來；他說：以她——某女士——那種活潑的交際手段，我殊嫌不敵；而且她要我插身政界，與我獻身於社會的志願，完全相反；做朋友則可，做終身的伴侶，斷乎不宜。後來又聽着我的哥哥說：這位女士，是某銀行行長

的女公子，他竟不承諾這們親事，真是別具慧心；我默想他確是瞭解婚姻意義的。

我們的談話，起初僅相與研究學術，漸次的談及改良社會問題，改良家庭問題，一方面深惡痛絕於舊婚制的不良，一方面又對於新青年的婚姻抱悲觀；兩人的意見，多能融洽，於是彼此都有一種戀意，有時候沒有見着，就是過一天，也彷彿有一年之久，我們常常把後面的竹林中爲敍談之所，每每看見天色下沈，禁不起都會發出一種嘆歎，深怪老天不肯留住光陰，給我們多談的機會。

他並沒有對我求過婚，他祇表示過非常羨慕的意思；他說！似你這樣見識的人，何妨爲社會多生幾個；他除了服務的時間，及不可避免的應酬以外，必要來我家裏一趟，他自從和我結交以後，他說也沒有和異性朋友來往；這句話我也相信不是欺人之談。

今年三月，我的哥哥對我說：文妹！你的心意，我知道了！某君是我的老友，我確信得過他是一個誠實而富於愛情的少年，你們的合作精神，已經從許多談話中，表現出來了！我代你們介紹能，祝你們幸福無量。我笑了一笑，說：你居然要包辦了嗎？他說；像你們這樣的守口如瓶，恐怕一百年也不能結合呢？不該請出我這個包辦的人來嗎？過了幾天，某君也表示同意；六年的友誼，纔締結爲婚姻。

這回結婚，什麼問題，也沒有討論；僅由我們兩人的同意，訂好了這張五十年的計畫書；要是沒有絕大的變故，我相信我們的力量，還做得到，這就是我們兩人的經過，現在忠實的告訴你。

這些話可以相信麼？我自然相信是真的。但是婚後的愛情，能不能保持原有的態度，到是一個疑問；我於是又繼續的去考察他們婚後的情形。

他們真是形影不離，任何社交場中，總是攜手同行；甚至於特別筵會，也沒有個人獨到的；每天早晨，或是黃昏以前，她那竹林中，仍常常看見他們雙雙並立；其中有一個病了，其他一個，必陪坐榻旁，盡情歡笑，以減少呻吟的痛苦；有時候一個作業疲乏了，那一個必起而替代，好在兩人的智力均等，到也不會發生困難；說話做事各人有各人的意見，但是結果必定歸於一致，所以她的家庭，能打破一切的不自然，而日向

光明的幸福的前途去。我觀察了許久，纔知道她所說的，果然不錯；而我同輩姊妹中，也要算她的幸福獨大哩。

唉！盲目的戀愛，一時外感的衝動，那裏說得上情字；惟有我的文姊，在情場中不溺於情，磨練得一個異字，纔結合為夫婦，確是知情識趣的女子。所以我也不辭繁瑣，忠實的寫出來，做男女青年的模範；文姊不以為唐突麼？



煩重的結婚式

家庭為地上的天國，誠得貞靜和樂勤儉之婦人持家，雖遭不幸，一貧如洗，亦未失根據地，得再從徐圖發展。乃至其他極危險之事項發生，得有慰藉，更無論矣。自古創業有為之人，每得內助，良有以也。

(名言)

獨立青年第六期要目

五卅紀念的政治的意義……君賢
學生與政治……孟武
革命原理……湘波
政黨與階級……鶴民
整理交通財務管見……公武
國際聯盟之危機……天鵬
社會革命實現之物質條件……周南
中國之解剖……去謬
奢侈之概念……秋心
短評(五篇)
福建姻緣紀略……凌煙
英國總同盟罷工經過……記者
獨立閒話……一飛
新人的戀愛(獨幕劇)……天風
呼蘭河(小說)……靈光
讀者之聲……立夫

發行所　上海閘北寶山路寶光里十二號獨立青年雜誌社

定價　每册售大洋一角五分郵費一分全年十二册一元五角郵費照加

注意　凡直接向本社訂購全年而自創刊號起者贈送一份只加收郵費如不寄郵費者恕不奉贈但必須直接向本社訂購

獨立評論第十期

「五卅紀念特刊」要目

五卅慘案後的上海……希聖
五卅慘案與此後國人對於羣衆運動應注意之點……撫鵬
對外與對內……孟武
三論「排貨運動」……武幹
華光短篇小說……靈光

發行所　上海寶山路寶光里十二號獨立評論社

定價　每份大洋二分郵費半分全年二十四期大洋四角郵費照加

英文戀愛與義務

LOVE AND DUTY

華羅琛女士著　　　一册　一元六角

華羅琛女士，擅長文藝，中西兼優，其創作小說夙為讀者稱賞，而其小說世界叢刊中之戀愛與義務一著，猶為得意之作。茲女士以該書撰成英文，刊行於世，凡愛讀英文者，亦得窺其藝術。全卷輕描淡寫，不尙濃脂豔裝，而文筆圓轉，結構精密，殊能表情達意，中國人之風俗人情及心理思想，畢呈紙上，故該書足膺寫實派之傑作也。

商務印書館發行

商務印書館發行

教育雜誌

十八卷六號要目

生活與思想 劉叔琴
縣教育行政機關之組織 胡家健
學習心理概說 沈亦珍
數學的心理(續) 杜佐周
教育漫畫 豐子愷
時事教學經過 蔡毓成
改進吾國小學英語教學管見 趙晃
兒童對於各科好惡的調查 俞子夷
美國中等教育之性質及範圍 趙演
美國之義務教育法律 高[illegible]濤
教育的現狀 劉湛宇
擺動式的進化與教育獨立 劉薰宇
現代女子教育的根本謬誤 章錫琛
斯密司的積極的學校訓育 趙廷為
我的學校(太戈爾原著) 樊仲雲

定價 月出一册一角 半年六册六角 全年一元二角
郵費 每册二分

教(六)

學生雜誌

十三卷六號要目

中學畢業生的升學問題(社評) 賢江
準備暑期工作(社評) 健大
升學準備 健夫
告投考大學者(論壇) CY生
和中學校同學談談升學問題(論壇) 王漢材
初等幾何學作圖探討法(續) 吳在淵
孟子的人生哲學 盧則文
十四年度各大學入學試題「水木清華」的大學 鄭冠兆
十四年暑期考大學日記 徐知林
沼澤王的女兒(童話) 顧均正
青年文壇(十四篇) 春田女士等

此外目繁不及備載

定價 每月一册一角 半年六册六角 全年一元二角
郵費 每册二分

學(六)

小說月報

十七卷五號要目

二男 羅黑芷
靈感 羅黑芷
怯弱者 夏丏尊
還鄉 朱湘
夜貓 饒孟侃
鳶與黃鶯 張若谷
毛線襪 欽文
沉緬 王以仁
評聞君一多的詩 朱湘
五言詩發生時期之疑問 陳延傑
文學之近代研究(四) 傅東華
奧德賽(三) 傅東華
嘉爾曼(五) 樊仲雲
文學大綱 鄭振鐸
世界童話名著介紹(四) 顧均正
文壇雜訊 記者

此外目繁不克備載

定價 月出一册角半 半年六册九角 全年一元八角
郵費 每册二分

小(五)

少年雜誌

十六卷五號要目

愛之光 倍思
求學時代應注意之幾點 何振民
科學故事(續) 佩斯
科學問題 佩
謝君見告(獨幕劇) 嚴洗塵
少年國 倍思
膽小的兔子 佩斯
科學問題答案 佩
雪女王(童話)(續) 佩斯
幻燈製造法 潘龍光
不止一個生命的動物 佩斯
新名詞淺釋 佩斯
少年談話會(三則)
少年文藝(八篇)
時事話
懸賞第十九

此外目繁不克備載

定價 月出一册八分 半年四角八分 全年九角六分
郵費 每册一分

少(五)

朋友的愛

女學生的結交

惜秋

我已度過了數年的女學校生活，對於女性的交友，不乏經驗，尤其在中學及大學裏從客觀方面得來的形形色色，現在就把女子同性間的友愛來說說：

(一)結交的目的：擇交須謹愼，誰都知道，但選擇的眼光裏，不應有不正當的目的，現在却都捨本逐末。(1)愛才——這還不失『毋友不如己者』之旨，極大方正當。(2)愛美——這種占最多數，甚至於有喜歡她一部分的(如眼眉酒窩脚等)外貌而傾心到愛莫能釋，相交已成後，却不過短期的感情朋友罷了。至於利用他人或趨炎附勢的假相愛好，那更說不到友愛了。

(二)結交的方法：久相與處，同氣相應的自然遇合，本無用其手段，然而時行的結交總不免這樣的强合。(1)自投——譬如高級生甲看了低級生乙窈窕可愛，沒正當接近的機會，就不自然的自投(通信或談話)。(2)介紹——主愛者對於被愛者有所流露，好事的人就替她們撮合；或本不相識，旁人戲言，弄假成眞，忽生深刻的愛情；並有隔了幾千里，彼此未見一面，由介紹通信而有深摯纏綿、生死與共的熱情。

(三)結交的派別：因爲目的和方法不同就可以略分幾派：(1)大方派——志同道合，日久交深，祗着理智的指導，得朋友的利益，不在形式上的交情，而在道義上的琢磨。(2)纏綿派——攜手並肩，形影不離，大有同性愛的嫌疑。異級的往往頻頻通信，而且不願給旁人知道。(3)波折派——可說是纏綿派的變相或更進一層，因爲親

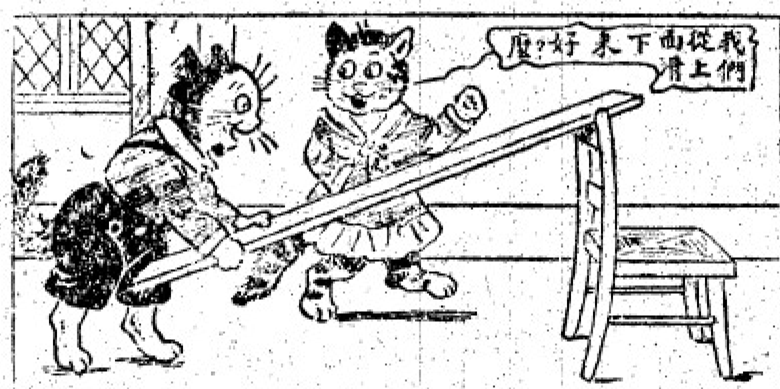
愛過分，責備太嚴，就往往為了小事故而抵觸或不相諒解，墮入意氣，吵嘴打架，無奇不有，甚至淚未乾，痛未止，早又和好了。這簡直是感情朋友，在品學上毫無益處，在身心上却大受損害。我覺得在小學反而大方，在大學却多波折，為了智識的增進，竟辱沒了純潔的友愛。

我也來談談

念秋

愛情原屬人類本性之一，沒什麼稀罕，人和人相往來後，發生深切的關係時，便有愛的作用，朋友的愛，似乎是最普通而最廣泛的，古人說：『獨學無友，則孤陋寡聞；』孔子曾告人『毋友不如己者；』還有所謂『君子之交淡若水，小人之交甘如醴：：』對於桃園結義，管鮑分金，一致地讚許，可見朋友是不可缺的，而且着眼點要在互相切磋品德學問，援濟患難貧困，決非同流合汚，凶終隙末，確係精神上的感應，決非形式上的親近。

孔子說：『汎愛衆而親仁，』對於一般人都宜愛，不過愛的程度有深淺，他於朋友的愛的眼光何等寬大！歐洲某哲學家曾說：『凡互相有利益可占，才可稱為好朋友，』很像墨子兼愛兼利的口氣，這樣未免太趨於功利主義了。還有人說要稱為好朋友，總得要到莊子所說『相視而笑，莫逆於心』的情境，這似乎看得友誼太奧妙。各有各的主張，把朋友的意義，弄得莫衷一是，而於愛的程度更含混了。



我國男女界別素嚴，向來沒有做朋友的可能，女子幽居深閨，除掉親族姊妹，絕無來往結交，所以女子同性的友愛也不顯著。近來歐化漸深，男女社交公開，女學勃興，女子同性間接觸容易，友風日甚。

男子結交，向來落落大方，間有不正當的，那已出於友誼範圍，就不足道了。女子感情豐富，體貼動人，她們的友愛往往偏於柔情，俠義的氣概却很薄弱，甚至形影不離，而一有第三者參入，就此決裂的。至於男女間的友愛，在現在破天荒試行時期，更是無奇不有，最可笑的，往往自身和旁觀者都把這正大光明的友愛，看做不正當的愛。我想這種錯誤，應該澈底糾正。

我的友情變化的時期

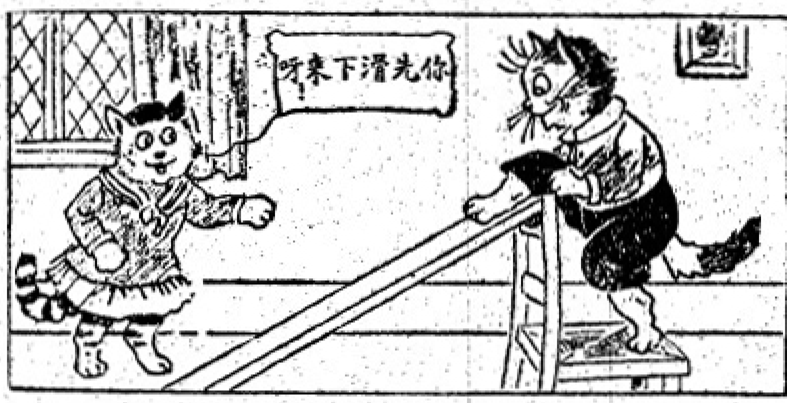
湯之俊

愛的根苗，從胎裏帶了來，它對於環境所起的變化，就能引出它的喜怒哀樂愛惜悅恨的感應。這是不可思議的一回事。

愛的細微曲折的變化，很繁瑣的。讓我據己身所感覺的，談談『朋友的愛』。

我七歲以前的事情，大半已模糊不清。追想七歲以前的孩童時期，那恰隨在都是錯誤罷。我現在要把自己的經歷來解釋這友愛的事情，所以只好從七歲以後說起。

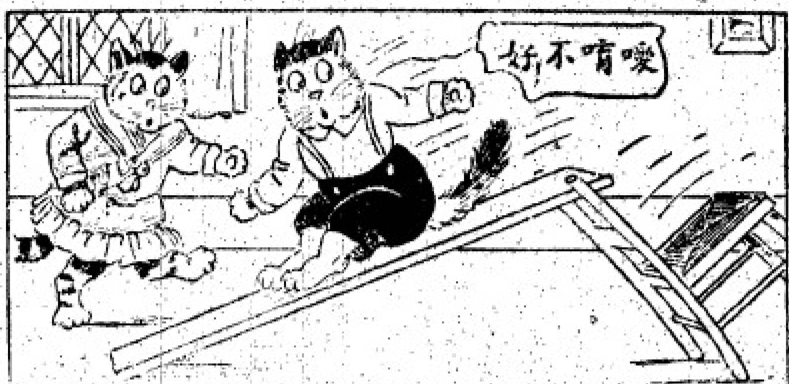
七歲的那一年，我進了學，友愛的萌蘖，開始放苞。不幾月，我和坐在近旁的幾個孩子，異常親暱，早晨赴校，不是我去候



他們，就是他們來候我。放學回家，也一定要在僻靜的地方，大家玩一回，才肯各回家去。

八歲的那一年春季的一天，我和同學名叫天民的同到鄰近一個社廟裏去看戲，戲台上正演着一個黑面漢，向一個白面長鬚和一個紅面長髯的，叫着『大哥』、『二哥』，態度非常眞摯。此時站在我們旁邊的一個老者，侃侃地談着劉關張如何相識、如何結義的一段小史，告訴那渴欲詢問劇情的兒子。我在旁聽了，非常感動，非常高興，回頭看看天民的面上，也滿佈着快樂。我於是

悄悄地拉了他走．到了廟外，我便問他對剛才戲劇上的感想．他說他非常羨慕，於是我就告訴他，要和他結拜兄弟的意思．天民表示十二分的快樂和贊同．我倆乃悄悄攜手走到一處樹林下，折了兩根樹枝，當作燭．跪拜的儀式，自然摹倣剛才戲台上所見的；他比我長一歲，我就喊他『哥哥』孩子時的羞澀，很怕被人看見，所以在這樹林中祕密舉行．照現在說來，天民和我是同族，還比我小兩輩，他的父親又嘗做不名譽的事情，被人家輕蔑，但這些對象以外的事情，能妨害孩子時純潔的愛的進行嗎？從這天後，我和天民，不但日間形影不離，夢寐中也只在一塊遊戲．山上採來的黑米飯，——大小如荳色黑而酸甜——桃園裏摘下來的桃子，以及一切家中母親所給與的食物，沒一回不是平分，甚至有時候我或他中一人不到校，到校的也決不肯把攜來的食物吃了，要留待第二天均分．有時為着分數的多寡，或他項原因，也曾由嫉妬而互相吵鬧，但不到半小時，憎恨就消散了，友愛仍復回來．



且經過一翻的爭論，必更深一層的親密．

這樣地生活，倏倏四年半過去了，我把這隱約可記憶的友愛的痕迹，名為『幼年的友愛』．

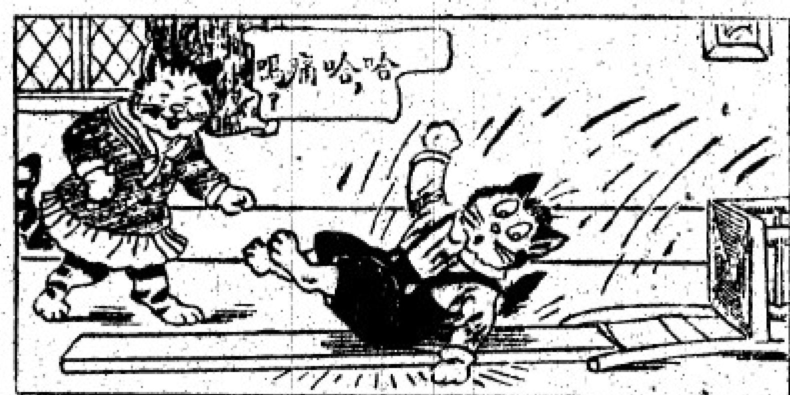
十二歲的秋季，我進了距村十里的市鎮上的公立高小校了．從前只有同村同姓的同學，現在共聚一堂的有三十多姓了，且都是與我家隔十里二十里遠的同學，相差三四十里的也有．生活換了一種新調，興趣自然也隨着增加．晚飯後的踢毽子，是我們上體操班外唯一的運動，在這個饒有樂趣的運動上，我結識了好幾個異常親暱的朋友；因為我們踢毽子，每每是分隊比賽的．同一隊的遂成莫逆交．異隊的就含有敵意．但除却晚飯後的一剎那，還是和愛的同學．

愛看小說，成了我們那時全體同學的流行病，尤其是岳傳、唐傳、七俠五義、水滸、七劍十三俠、三門街等，冊冊描寫着異姓兄弟共患難生死的事實．這些草野英雄拜盟的若有若無的事迹，異常興奮地挑動了我們心田深處的愛苗，於是拜盟的風盛行．我和

黃、吳、楊、周、何六人，本來是很投氣的，有兩位踢鍵很好，三位是功課常常得到教師的誇獎，在這全校拜盟流行的狀況下，我們不謀而同的主張步人後塵。向來爲我們所愛的趙，因一次被教師斥辱，就被我們拒絕他加入的請求了。當拜盟的一天，我們六人很秘密地到距五里遠的小庵內，什麽燭呀、供菓呀，一應俱備，敬肅端穆的先後向泥塑的木偶跪拜，宣了誓，然後依年齒排定誰爲兄誰爲弟，再分食菓糕。此後六人的友誼，一天深似一天，很有互助互勉的精神，收切磋琢磨的功效，但以幼年時和天民如膠如漆的情形來比，好像含了什麽色彩的了。

這般地三年過去了，這段小小的過程，我名它爲『少年的友愛。』

十五年的夏季，我進了S城的中學校，新同學新事物的接觸，舊時滴血爲盟的朋友，又漸漸地輕疎了。我的腦海裏住着的朋友，慢慢地讓出地位，給新同學佔領。



在中學校讀書時過去的行程中，眞實配稱我的朋友的，那就是愛國運動很熱烈的周、姚二同學。我記得民國八年的冬天，爲監督奸商有沒販運日貨，嚴霜凜冽凍得手發顫慄的清晨，我和周、姚不間斷地赴五雲門，搜檢進城的船隻。『爲國家犧牲』的口號，就是我們精神結合的元素。我們三人，那時一樣被日貨檢出被燬的商家憤恨。此外的同學，以及同學以外的朋友，都不過是泛泛之交罷了。

以後年已漸長，男女的愛則已潛滋暗長，我又偷偷地愛着M女校的X女士，但願得一異性朋友的『希望』，無窮盡地延長。失望就催我把希望收回了，因我和X見一面的機會，造化也吝於給與。但我追問那時的『希望，』眞的僅希望和X做朋友就滿足嗎？這話良心叫我不能回答。她所以能引起我無希望的『希望，』那就是她天成的驚人之容顏和婷婷的姿態了。

離開N中學到現在，又是四五年了，朋友的數量和時日，成正比例的增加，有的爲緩急相助，有的爲信仰的主義相同，有的爲某事站在同一戰線，有的爲希望

未來的互相援助，或者是酒肉徵逐，或者是存着攀纓的奢望，終之，一切『友愛』的表裏，都夾着『目的』、『關係』、或『無聊』的色彩。

這段小史，我名牠『青年時友愛的軌跡。』

青年時期已宣告要離開我的生命，壯年時期正在迎將上來，但還在準備出發吧！我不能懸想或猜摸，尙在前面的壯年時期，和追隨壯年時期的老年時期我的友愛的內在，將怎樣與世人見面；正和我不能寫七歲以前的友愛的事蹟一樣；後者是無從記憶，前者是不便用瞎猜來武斷。

但在一定的軌跡上，我可以告訴諸位：『友愛的純潔的花，只在幼年時繁茂地開放；少年時候來了，跟着少年出胎的智識、情感，把幼年時開着的鮮美的花，罩上一層灰色的薄膜，迫牠枯萎下來；到了青年時期，壯年時期，以及壯年後面站着的老年時期，爲生存，爲利害，爲名譽，爲性慾，……以及其他種種動機，催你去結交朋友的惡魔，把造化給與的幼年時純潔的友愛之花，一瓣一瓣地摧毀得乾乾淨淨了。

從幼年到少年，到青年，到壯年，到老年，光陰的代價，誰說不是智識。但跟着時日膨大的智識，牠雖然指示我們以前所不明瞭的事物，但牠又把蒙昧的幼年時純潔的友愛剝奪了。智識把人與人間的關係，都繫在卑鄙的金錢、權利、名位、情慾等等身上，這是造化玩人生死於股掌的秘密而陰險的手段了！

朋友！我冷靜時內在的心，告訴我友愛的時期變化是這樣，你在寂默的反省裏，承認你的經歷，也彈着一樣的調曲嗎？

我願『純潔的友愛』排去了利慾、虛詐、逞小慧種種不道德的觀念，從新來佔了虛懷若谷的在內；在空間內暫時羈留的人類、物，都應該親親愛愛！都是我的兄弟姊妹！我願純潔的友愛，蘇甦了全世界的民羣！

我祝福人類！

良友比金錢爲貴（和蘭俗諺）

僞友劣於公敵（德諺）

回天有術

人無子女往往付之天命以爲非人力所能挽回聊以自慰其實此非天命之所在完全爲生理上之關係祇以無人能有此回天之術耳

本醫生根據科學之方法不論男女艱於生育及一切生殖器之病症咸能證治子息蕃衍指日可待本醫生留華二十餘年經本醫生之施治而得子女繞膝者已數百人矣此外並兼治兒科各症莫不應手而愈志在濟世診費從廉

診所　上海新閘路七六號　電話西一二五號

時間　每日下午二時至四時

郎培安醫博士
李宓達女醫士　同啓

府上缺少屏聯堂幅麼？

請用商務印書館精印的名人書畫，最古雅，最便宜，有下面四大特色：

(一)影印名人書畫與眞蹟絲毫無異成本祇計紙料及印工故售價極廉
(二)精選上等質宣金箋色澤古雅年久愈佳
(三)單色用珂羅版深淺分明彩色用彩印或請名手設色鈎金用上等赤金
(四)圖章用上等印泥經久不油不黑綾絹裝裱俱用國貨堂幅軸頭用眞紅木

袖282(一)

商務印書館發行



中國名勝

每册一元

(一)黃山　(二)廬山　(三)普陀山　(四)西湖　(五)避暑山莊
(六)泰山　(七)衡山　(八)孔林　(九)虞山　(十)雁蕩山
(十一)天台山　(十二)恆山　(十三)五台山　(十四)西山　(十五)盤山
(十六)大房山　(十七)華山　(十八)武夷山　(十九)天目山　(二十)雲臺山　(廿一)莫干山

上列各種名勝係黃炎培袁希濤張元濟蔣維喬莊俞諸先生旅行時攝影用珂羅版精印置之案頭可供玩賞懸之鏡中可爲裝飾品

袖309(一)

最風行的

語體小學教科書

新學制小學教科書

這套書由四十多位教育學者,心理學者,和實地教育者,採用科學方法,按照新學制課程綱要,編輯而成。體裁新穎,教材確當,科目完備,文字活潑,能表現新學制的真精神,樹立人格的新基礎,另印樣本贈閱。

新法教科書

——初 小 用——

這套書除國文一科,都用語體編輯,教材體制,盡能適合於教育的新趨勢。除教科教授書外,又編自習參考等書,凡照新學制辦理的初級小學,都很適用。

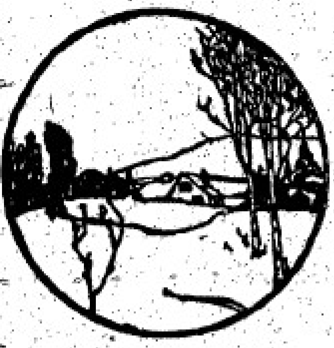
——後 期 用——

新學制初經通過,本館就着手編輯本書,科目齊備,出版最早。內容程度同新學制課程綱要完全脗合。就中國語一科,分編純粹語體和語文混合二種,備各校採擇。

細目詳見傳單目錄函索即贈

商務印書館出版

天(956)



歌謠中流露的愛

王荷卿女士

文學的作品，其動機多由於感情衝動而生．情感動於中，精神自然發現於外，無論喜、怒、哀、樂，總要盡量發洩，才覺痛快．所以有情動於中而形於言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎不足，故詠歌之，咏歌不足，不覺手舞足蹈．聲韻節奏，契合天然，遂成歌謠，詩三百篇多由此而作．朱子曰：『凡詩之所謂風者，多出於里巷的歌謠，所謂男女相與詠歌各言其情者也．』

古有采詩之官，周時太師掌六詩，漢書食貨志：『每歲孟春，行人振木鐸徇於路以采詩，獻之太師，比其音律，以聞於天子．』王制：『巡守命太師陳詩以觀民風．』歌謠在文學史風俗史上所佔的地位乃如此．

婦誌的美術專號中，曾登有經菴君的『歌謠中之家庭問題』一文，彙集關於家庭問題之里巷歌謠數十則而為系統的研究，遂使我國大家庭制度露出極大的破綻．因其所引歌謠，全是婦女受家庭中種種的不如意事以鳴其不平，是血淚的，是怨慕的，是消極的．鄙人不揣譾陋，特就平日搜集之歌謠中，擇其有愛的表現者若干首，名曰『歌謠中流露的愛，』經菴君得毋嗤為東施效顰否？

(子)　家庭中充著的愛

(一)

長角豆，兩頭掐。新娶媳婦往媽家：公公要雙鞋，婆婆要雙襪，小叔要荷包，小姑要針札，大伯子要一個繡花的小腰搭，大伯嫂把話發：「祇要你回來抱個小娃娃，好與我小叔叫爸爸。」

(二)

火螢蟲，亮晶晶。大兒子做裁縫，小兒子打長工，兩個媳婦取牙蟲，老媽媽糊燈籠，老頭子挑糞二大桶。

(三)

吉祥草，萬年青：爺爺婆婆老壽星，媽媽在家生貴子，爺爺在外發萬金。

(四)

老鴉啞啞叫，爺爺賺元寶，媽媽添弟弟，哥哥討嫂嫂，姊姊坐花轎，弟弟喜酒吃不了。

(五)

石榴花，頭對頭，爺爺送我一只牛，媽媽送我一疋綢，哥哥送我白紙扇，嫂嫂送我小丫頭；騎着牛，披着綢，白紙扇，遮日頭，後面跟個小丫頭。

(六)

媽媽打鼓，爺爺打鑼，打鑼起鼓，我來唱歌。

(丑) 父母的愛

(一)

一個老人家八十八，插隻拐，爬石塔。石塔頂上一個和尚菴，打鐘鼓，掛長幡，當中拜個揖，保佑妹家(註一)爹。

(註一)妹家讀去聲，嬰兒也。

(二)

好囡囡，雪團餃，阿爺出門賺元寶，賺來元寶給囡囡買糕。

(三)

小大姐，帶紅花，坐轎子，哭媽媽。媽媽說：

『不要哭，嫁到人家就享福：外鍋裏飯，裏鍋裏粥，中鍋又煮大肥肉；園裏菜，青簇簇；塘裏魚，肥碌碌，娃子，娃子，這個日子過得過不得？』

（四）

頭戴一枝花，身背小娃娃，手中拿扇子，必定回娘家，丈夫不成器，還是出去紡棉紗。

（五）

一個龍眼圓又圓，外頭黃來裏頭甜。有爺有娘甜似蜜，無爺無娘苦如連。

（寅）子女的愛

（一）

白菜花，四瓣心，不知娘親和誰親？沒有娘來長不大，沒有爺來成不了人。

（二）

小囡囡，你看家，我上河南採荷花。採着藕，小的留我吃，大的供媽媽。

（三）

小板凳，你莫歪，讓我爹爹坐下來。我代爹爹搥搥背，爹爹叫我乖寶寶。我進爹爹一杯茶，爹爹賞我玉蝦蟆。

（四）

爹娘賽過濃霜雪，日暖冰融何處尋！眼前買些爹娘喫，寒食清明上甚麼墳。

（五）

斑鳩叫，樹頭青，姊妹兩個共盞燈。姊做鞋，妹穿針，做雙花鞋送母親。母親懷我十個月，月月都擔心。

（六）

綠豆子，開黃花，小大姐嫁人家。嫁得遠，難回鄉；嫁得近，易看娘。回來梅子結，回去梅子黃，想要伸手摘一個，眼淚汪汪又念娘。

（七）

小小雞，遍身黃，那個女兒不想娘！想起娘來無處去，關起門來哭一場，雖說公婆待我好，那及自己老親娘！

（八）

麻雀子，尾巴長，剪個尾巴送姑娘。去時梅子花未落，回來梅子半邊黃，兩淚汪汪想起娘。

（卯）夫妻的愛

（一）

芭蕉扇，摺搭摺，討個老婆黑鍋鐵。人人說我老婆黑，我說老婆紫檀色。人人教我休了罷，肝心肝膽捨不得。

（二）

雞公唱，心事忙，娘子聽見跳下牀。大哥扯住娘衫袖：『未必雞啼就天光，可惡這個畜生啼得早，夜來驚醒我妻房。』

（三）

新姑娘，燒酸湯，燒不熟，抱着姑爺哭。

（四）

喜鵲哥哥尾巴長，大鑼大鼓接小娘，小娘接不來，官人家裏哭哀哀。(註一)別哭別哭，明朝後朝把你送端來，麼仂(註二)送？三擔包兩擔粽。麼仂回？一窩(註三)雞子兩棵梅。拴起房門吃裹粽，開開房門肚裏痛，生個妹，光嫩嫩。

(註一)哀哀哭聲也。(註二)麼仂什麼也。(註三)一窩俗稱雞子五個九個十三個二十四個為一窩。

（五）

梔子花，綠皮葉，親哥出門多個月，大嫂子哭出眼睛血。

（六）

喜鵲叫喳喳，小寶兒的老子要來家。梳油頭，

戴紅花，穿起新衣裳來等他。

（七）

老公來家，搽粉戴花；老公出門，赤脚同同。

（八）

一年去，一年來，又見梅花帶雪開。梅花落地成雪片，開窗望雪等郎來。

（九）

歲晚天寒郎不來，廚中烟冷雪成堆。竹箔燒火變成炭，炭到天明半作灰。

（辰）男女的愛

（一）

豐年嫁娶多：鼓手隨街過，媒婆趁趣跑，隔籬呑粉果，對門做團鵝，新婦紅裙子，新郎白袴哥，小姑常戚戚，小叔氣呵呵。

（二）

臘月八，日子好，許多姑娘變大嫂。嘴裏哭，心裏笑，屁股又坐大花轎。

（三）

扯羅羅，拉張張，他家有個大姑娘，多大啦？十八九，昨天被他女壻纔背走。

（四）

青果子，兩頭尖，哥留妹妹留三年，再三再四留不住，一乘花轎到堂前。新婦下轎矮坡坡，八幅羅裙就地拖，請得公婆來受拜，連生貴子早登科。金打踏，銀打牀，花花被褥蓋新郎。

（五）

櫻桃嘴，糯米牙，肩擔飯，手拿茶。『當初得該嫁給我，冬穿綾羅夏穿紗。』『不愛綾羅不愛紗，出門之人眞不通；三年五載再回家。種田之人實實好，早起晚歸家。』

（六）

半邊下雨半邊晴，女壻打傘看丈人，丈人丈母請上坐，你聽女壻說原因：『大姊得了產後病，莫把二姊說別人。』三姊樓上繡花鞋，去了剪子丟了鞋，輕輕巧巧下樓來：『那有飯筩二道箍？那有姨妹配姊夫？』

(七)

推車磨車，磨到外婆家，外婆不在家，後門頭，打老鴉，打一隻，烙烙吃；打一籮，討老婆，有錢討個嬌嬌女，無錢討個蠟瘌婆，蠟瘌婆，會砍柴，嬌嬌女，會做鞋；蠟瘌婆，會燒火，嬌嬌女，會做餜。

(八)

油菜花，滿田黃，一個姑娘下河洗衣裳，攔着一個撑船郎，『那個姑娘嫁給我？』『嫁上嫁下也不嫁個撑船郎：上水船拖牛軛，下水船飄長江，一陣烏風浪浪起，脚踏船板到天光。』

(九)

左手一籃魚，右手一籃蝦，一走走到丈母家，丈人丈母不在家，風吹門帘看見他：粉白臉兒賽白花，爸爸媽媽，快把那小冤家娶來家。

(十)

小板櫈，四脚叉，我在南京賣翠花，頂頭遇着小舅子，拜上丈母拜上他：『今年來下定，明年來娶他，後年養個肥娃娃。』

(十一)

今朝巴，明朝巴，巴到三十晚上賣梅花，賣花雖然不剩錢，順便看看他。

(十二)

半邊落雨半邊晴，打把傘傘看丈人，丈人丈母不在家，推開門來看見他：瓜子臉水粉搽，一紅二白海棠花。

(十三)

三十歲，不討親，走進房，冷冰冰，蚊蟲吹鼓

手，跳蚤打筋斗，木虱喫喜酒。

(十四)

靑蘿蔔根，白蘿蔔根，住到娘家沒終身，嫁個男子漢，吃茶吃水都通泰。(註一)(註二)通泰如意也。

(十五)

妹相思，不作風流到幾時？只見風吹花落地，那見風吹花上枝！

妹相思，蜘蛛結網恨無期！花不年年在樹上，妹不年年作女兒。

(十六)

走到園中折紅花，碰見過路公子討一枒。一枒兩枒猶自可，恐怕旁人說是非。我家娘親規矩重：不曾夜，就拴門，前門打了三寸鎖，後門用了紙來封，金漆墊板灰來印，紅綾帳上掛銅鈴。一夜不敢翻身轉，翻身碰着銅鈴嚇自身。

(巳) 婆媳的愛

(一)

同年姐，問你幾時嫁？一盒胭脂一盒茶，搽白面似觀音，著起花鞋坐轎心，家婆看見多歡喜！家公看見笑嘻嘻！

(二)

淸早起，事頭多：揩台掃地快洗鍋。小鍋洗得靑銅鏡，大鍋洗得白銅鑼，把水兒燒得溫溫熱，走進房來問公婆。『今天有米何消問，明天無米靠何人？』『鑼靠鼓，鼓靠鑼，年靑媳婦靠公婆，山上樹木靠石塔，老來結子笑呵呵！』

(午) 兄嫂的愛

(一)

小大姐，背軋車，背不動，哥哥送，送到家，落了紅裙軋棉花。

(二)

花花轎，八人抬，抬進府門來：哥哥背我上花轎，嫂嫂送我龍王廟，扯紅旗，放大炮，嗚嗚打打好熱鬧！

(三)

紅緞鞋，繡滿花，爺娘養女說人家：大哥肯；二哥爭；三哥拕棍打媒人；四哥說話有理性：我家有個嬌妹子，洗臉不洗殘盆水，揩手不用舊手巾，戴花選大朵，要畚箕大的鯉魚鱗，要皇帝安家神，要秀才回車馬，要十八羅漢守轎門，這個親才說得成。

(四)

指甲花，花垂垂，娘生我，正當時：大哥送我一身紅，二哥送我一身靑，三哥送我胭脂花粉紅頭繩，四哥無物送，送我一支水煙筒；大嫂教我學挑花，二嫂教我學刺繡，三嫂教我織綾羅，四嫂教我罵公婆；鑼敲鼓，鼓敲鑼，年輕媳婦敲公婆。

(五)

日頭紅，起山半天高，姊姊馱妹打櫻桃，人又矮，樹又高，脫掉(ㄊㄚ)花鞋踩樹枒，過路公子別笑我，苦煞妹妹要櫻桃。

(未) 外婆的愛

(一)

搖搖搖！搖到外婆家，外婆叫我好寶寶，糖一包，果一包，還有餅兒還有糕，你要吃，就動手，吃不完，拿着走。

(二)

橘子皮，橘子香，外婆家裏打鼓娶舅娘，三抬箱，四抬櫃！打開箱，花衣衫；打開櫃，花被單；打開牀，兩個枕頭一樣長；打開轎，花嫂娘，接出來，我瞧瞧：瞧瞧頭，珍珠瑪瑙戴一頭，瞧瞧手，一對花香稿；瞧瞧腰，大紅絲帶綠荷包；瞧瞧脚，一對紅菱角，先拜公，穿大紅，後拜婆，穿紫羅；紫羅面前一

對鵝，飛來飛去過江河；江河那邊女兒多，不會做事會唱歌。

(申) 丈母的愛

(一)

推推推！拔拔拔！丈母看見女壻來，親親熱熱剝豆瓣，銀魚調肉炒豆瓣，好醬油，滾雞蛋，白米飯，好吃來！吃得女壻心花開。

(酉) 師生的愛

(一)

高山頂，廟門開，三個學生進廟來。一個裝香兩個拜，保佑先生考秀才。秀才騎馬馬頭高，珍珠藍衫紫綾袍；秀才馬鞭十八節，讀書之人節節高。

(二)

三歲娃娃穿綠鞋，搖搖擺擺上學來，先生說我年紀少，回去吃點奶奶來。

(三)

小小馬二郎，騎馬進學堂。先生嫌我年紀小，小小肚內有文章。牛吃田中草，馬吃路邊秧，學生來得早，早早放還鄉。

(戌) 借動物所說的愛

(一)

猪仔叫，狗子跳，婆婆喊新婦，新婦靜悄悄，喊醒兒子打火照，兩個畜生對面笑。

(二)

烟子烟，烟上天。紅羅裙，紫羅邊，大姐採花邊。花邊破，菱角糯。猪打柴，狗推磨，貓兒挑起橋上過，猪拉柴，狗燒火，貓兒煮飯笑死我。

(三)

狗姐叫，貓姐跳，黃鷄婆，飛上竈，弟弟妹妹看

見嘎嘎笑．

(四)

日頭起山一點紅，打發嫂嫂端飯進寮棚．叔叔問起什麼菜？一盌韭菜一盌葱．叔叔不吃韭菜葱，來家殺隻老雞公．殺了雞公猶自可，連累雞婆沒老公．

(亥) 狂妄的愛

(一)

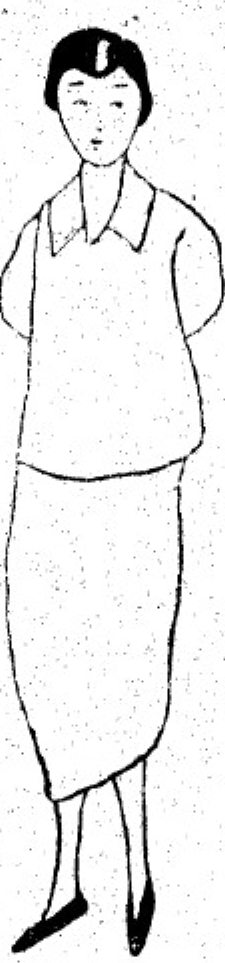
日頭紅，起山半天高，看見別家端飯好心焦！今年混混過，來年討八個；兩個閣上做，兩個閣下燒，兩個沿山刴韭菜，兩個搽粉戴花送飯來．

(二)

月亮起山一盞燈，十八嫖姐到如今，人人說我嫖好姐，嫖了好姐費多心：天雷月閃當頭打，兩邊鬼火鬧轟轟．

(三)

哥哥聽着妹妹房裏有閑人，一脚踢開妹妹門，今夜綑綁明朝送官廳．一綁綁到長街上，十里長街兩面人；一綁綁到大堂上：『十七八歲應當嫁，何得留我二十春？天老爺！大老爺：斷得真，訊得明，代代兒孫做官人；斷不真，訊不明，代代兒孫蹲路亭．親哥哥請你打了三十板，妹妹嘗現配婚姻．』 (完)



輕便的女裝



愛之研究

天朴

研究愛是一件有趣味的工作，也是一件不容易的工作。宇宙成立的開始，愛已與之俱來；宇宙一日不毀滅，愛也將永遠輝耀着。往古來今之聖哲，對於愛之觀察既不盡同，而芸芸衆生對於愛之經驗亦復參差互異，甘苦遠殊。愛之勢力大於一切的勢力，愛之內涵包羅萬有，所以宇宙沒有比愛更複雜的問題了。

愛是什麼

那末，愛究竟是什麼呢？視之無形，聽之無聲。不似物質之可觸摸；却縈繞腦蒂中，使人悲歡歌哭無以自主；生命之輕，甚於鴻毛。這奇怪的東西究竟是什麼呢？我以爲那是很平淡的一種「力」罷了。這種力是從生命的底部發生出來的。有了這種力，使生命榮茂而更新，更使全生命界和諧而融化。這種力發於利己而終於利他，願保存其新個體而竟自犧牲也不足惜的。古來明哲都能美善地運用這最可寶貴的「生命之力」，孔之仁，佛之慈，墨之兼愛，耶之博愛，都是表現這一股偉大的「力」的方式。人類的文化愈高，愛的方式也將愈形純粹。所以原人的愛不及半開化人的愛，而半開化人的愛也不及文明人的愛，我們試更研究愛之進化。

愛之進化

宇宙間物質存在時，力也隨之存在。這實一條極淺顯的理。試看，地球爲什麼依戀不捨地環繞太陽，月兒爲什麼順順馴馴池

陪着地球，這不是因爲物質有「萬有引力」的緣故麼？又細察一容積的養氣和兩容積的氫氣，爲什麼要起化合作用？這是明明原子間有「親和力」的緣故。所謂「萬有引力」和「親和力」，雖不能勉強附會說牠就是愛，但這種「力」使一切物質發生親密關係，這是人人所承認的罷。那末，說牠是無生物的愛，也不致被視爲荒誕之談罷。所以我大膽地說這種力是愛之起原。

其後，地球上有了原生細胞，這是有生命的了。那末，這愛之力顯明了。牠不僅營養自身以維持暫時的生命，牠更營個體分裂以綿延其未來的生命，爲什麼肯犧牲自己以成多數的生命，這就是絕大無比的「愛之力」推進生命哩。

至於高等植物的生殖機官和營養器官同樣地完備了。牠有鮮艷的花冠，齊整的花蕊，充量的花粉，適宜的子房，靜靜地期待風媒或蟲媒，結美滿的果實，把牠的生命祕密地藏着了。這生命力的奮發，更覺可驚奇了。

更進而論動物界，則生殖機能十分巧妙了，牠已知覺愛之甜美了，已能傳達情感了。

人類呢，更進步了，不僅感到內的愛，更能享受靈的愛。而且人類愈文明，愛之範圍愈大，由生理的愛進而爲倫理的愛，和形而上的愛了。情操愈變得醇厚明潔，同情心愈變得熱烈眞摯，互助心愈變得和諧堅結，愛好自然和學藝的思想愈變得精邃默契。

我們依了萬有進化的程序，却見到愛也不絕地進化，而驚奇這愛的昇化。但愛將進化到怎樣的地步呢？這是我有限的智慧所不敢擅斷的。我們覺得現社會的缺點是由於偏狹、愚昧、和不了解所毀損，太注意個體的愛而忽於羣體的愛了。所以人類常常感到戰爭、讎恨的苦楚。若各個體都能夠互相地愛着，把全人類的生命融諧爲一片，我們藉這種愛之力，無形裏消滅一切苦厄，這在於我們淺見的人却以爲已登到了美滿的極樂的愛的仙境裏了。

一五，五，二六，太倉。

商務印書館

函授學社優待學員

對折收費

三十年大紀念期內

國文科
國語科
英文科
商業科
算學科

五科一律優待

本社創辦以來已歷十二載學員二萬餘人畢業者四千數百人成績久已卓著所聘編輯講義評改課卷諸君均一時名宿現因　商務印書館三十年紀念特定優待學員辦法如次

(一)優待期自陽曆八月一日起九月底止
分館另定

(二)在優待期內入學者無論何科學費一律對折實收

(三)已入本社之學員其學費之一部份應在八九兩月內繳付者及本級所餘之應繳學費願提前於八九兩月內付淸者均得對折實繳

(四)已入本社之學員預備將來升級備提前繳付學費亦可得對折之優待

報名處 上海及各省 商務印書館

各科學費詳見簡章索閱即寄

商務印書館發行

英文雜誌

十二卷六號要目

理想的學生
勒塞基名著「吉耳勃拉斯」一本事
愛國運動平議
韓愈圬者王承福傳(英譯)
無國之人(續)
酒的故事
中國戲劇故事「倩女離魂」
丕德文體論(續)
造就毀謗的學校(續)
英國現代著作家畫像記—何伯靈金斯
縮寫在商業上之重要及其熟習之方法
析句與圖解(續)
第三號尋常懸賞揭曉
此外目繁不及備載

定價 每月一册二角 半年一元二角 全年二元四角 郵費每册一分

英(六)

農學雜誌

第二卷第八期
(昆蟲專刊中)

棉鈴害蟲金鋼鑽之研究報告
—要目—
第一章 總論
第二章 金鋼鑽之為害
第三章 金鋼鑽之形性及變態
第四章 金鋼鑽之生活學史
第五章 驅除方法之研究
第六章 大有晉公司實行驅除後之結果
細目繁多不及備載

定價 全年八册 每册三角 郵費每册二分半

農(八)

學藝雜誌

第七卷第七號要目

近代市制 何炳賢
現代圖書館經營論 馬宗榮
山東省之所謂下部石炭系之研究 早坂一郎
戰爭用毒氣體之性質及製法 魏嵒壽
接觸作用及其在工業上之用途 許炳熙
鐵路運輸原理(續) 曾世榮
遺傳與環境(續) 何定傑
社報
新入社員名錄
出版介紹
此外目繁不克備載

定價 每册二角 半年五册一元 全年十册二元 郵費每册二分

藝(七)

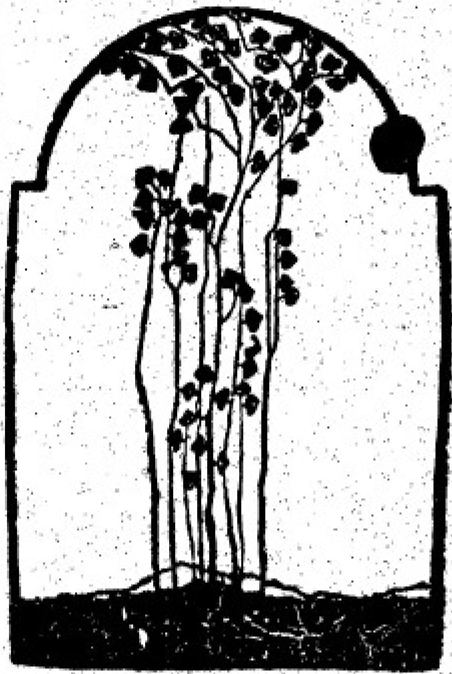
留美學生季報

十一卷二號要目

聯憲中國委邦施行法政之規定 浦薛鳳
教育理想與教育史(續) 菊農
基督教與中國——一個文化交際的觀察 潘光旦
格遜說述略 聞亦傳
天才兒童研究中之最新發見 沈有乾
綺色佳 冰心
惆悵 壁星
蘇武 顧一樵

定價 每册四角 全年四册 郵費每册二分半

美(二)



愛的神妙

英國阿蒲特 Lyman Abbott 著
馬醉南 譯

人生的神秘，也就是『愛』的神秘，對於我們是極關重大，而值得去了解他的。

當年青的愛爾司金，向那老律師們多要畏縮於他的威嚴的審判官前，要求一個聽聞時，他答道：『我感想到我那孩子們，拽住我的袍子，對我喊說：「父親呀！現在是你給我們麵包的時候了！」』——『愛』是像麵包一樣的需要。

經濟學家告訴我們說：自身的興趣，是極大的勸勉的鼓勵者。這是不確實的。『愛』才是勤奮的最大的鼓動者。爲了愛他的妻孥，使得勞働者，臂上增加膂力，心中增加快樂；在教室裏，使得教師有忍耐力；在會計室裏的商人，可以清明他的頭腦，使得思索有力；法庭上的律師，也辯才驚人。

『愛』在病院裏，能看護病人；在戰場上，能給兵士以勇氣；安慰那陷於困苦中的憂愁者；并且在那聖檯上的新娘與新郎的心裏，奏着歡愉的歌音。

世上沒有那苦得連『愛』都不進來和降福的屋子的，因爲貧乏從門裏進來，『愛』是不會打從窗中飛去的。爐邊雖沒有火，桌上雖蔬肴惡劣，而『愛』卻居在心裏。奢華從門裏進來，『愛』也不會從窗中飛去的。『愛』降福

到宮室，也降福到茅茨。

上帝的世界，也是『愛』的世界；上帝的宇宙，也就是『愛』的宇宙。

上帝的全能的力，也就是『愛』的降服萬物的力。

倘若一個人能通曉關於上帝的一切的見識的，他也能夠通曉『愛』。

要領悟上帝，是要仗心，不是仗理解，領悟『愛』，亦是要仗心，不是仗理解。

上帝不能用問答錄來講解的，『愛』亦不能用教科書來傳授。

假設他僅僅只了解一個父親的愛，他就可知道：『愛』是正像一個父親愛憐他的子女。

假使他僅僅了解一個母親的愛的，那末他就知道：『愛』是正像一個母親撫慰她的孩子一般。

我們因『愛』的記憶而迴顧從前，或因『愛』的希冀而進行將來，『愛』是沿在門口，并且叩擊着想進入我們的生命中來，在這全部的空間。——『愛』是上帝的『叩擊』(Knock)。

『愛』叩擊着預備做母親的婦人的心，那『母愛』就油然而生。

『愛』叩擊着學校裏的男孩們和女孩們的心，那『友愛』就發生於其間。

『愛』叩擊着青年男女的心，那這愛，強偉得和『死』一般；各種水都不能消滅他，即使洪水，也無法淹沒他的。而這是比到完全他們所有的，都來得更有無限大的價值。

『愛』叩擊着憂愁之門，那人類的同情，就安慰着這個可憐的人，這人是爲了種種緣由，以致變成一個愁人，而與愁爲憐。

『愛』叩擊那牢獄的門，人類的寬赦，就給與之罪人；并使得他，當那鞫審的日子，死的時辰降臨，他不含恐懼，反覺得欣欣，唱着歌道：『讓天快樂，讓地歡融；讓海喜嘯，世界將浮飄其中；因爲愛是來了！他是來正直的審判斷世界，赤誠的審判斷黎民。』

最後我們也得同聲的唱道：

當我們上升到天時，『愛』是在那裏；

當我們死在寓所的牀上時，愛也在那邊。

當我們晨起飛翔，海中浮漾，那『愛』仍在那指引着我們。

『愛』的右手，是握住了我們。

當天將入夜，我們喊道：黑暗將要掩沒了我們，

那光明就在我們的四周，

雖然這黑暗不是來自『愛』處，但這黑夜，已被那『愛』的光輝，照耀得如同白晝；

黑暗和光明，兩者都似『愛』。

於因臨水情斯暢

蘭以當風氣亦和

王文鴻



佃閣女子刻

滿紙雲煙

男女的愛

一種微妙的衝動

HCT女士

脫離女師，投入小學，轉瞬一年將盡。在這教育界犧牲之下，竟能得到意料不及的快慰，所謂這意料不及的快慰，容我下面細述：

我服務的X小學，是我們鄉間最有名望、規模最大的一個區立學校。執教的向來是男子，自去年以來，為提倡女子教育起見，（鄉間父老的頭腦，往往沒有女教，便不肯送女兒入學，）要聘女教師，因為無人應聘，他們要我進去，我乃自告奮勇，願承其乏。當時我有許多同學，怕我要受着異性的冷眼及熱心或旁人的非笑，勸我不要允X學校的聘請，又說一個同性伴侶都沒有，可是太痛苦了。我慨然答道：『為提倡女子教育和擴充女子服務場所起見，我決意進去，謝絕城市中慣請女教的某校教職，願到X學校去嘗試，我個人如果要受幾分寂寞和不自然的痛苦那也應該的了！』

呀！那曉得理想竟和事實相反，我一進了X校，不到三五天，完全記不得我自己是一個女性了。舉止、談笑、研究、討論，都很自然，彼此不但毫，沒有性的觀念的表現；並覺得沒有甚麼不便。反覺得男同事九人，個個都能使我敬愛他們的辦事能力都比我們一般女子

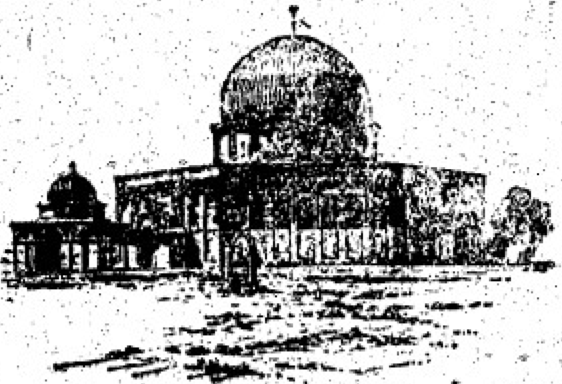
來得敏捷，他們的態度也都比我們一般女子大方可愛，例如：A同事，是個體育教員，長時間着的是操衣，我常常默自感着英挺的姿態着實比女子扭手扭脚美得多，他雖像武人的服裝，他的態度却是文雅，談論也非常溫和，似恭不恭，且帶幾分滑稽孩子的氣概。B同事，面瘦肌白，生着天然的一付彎眼、曲腰，看起人來，不脫委靡的形狀，然而他的性子要算最暴躁了！學生偶一犯規，責罵體罰的聲勢；極像老虎嗑人一樣的可怕。但是一經發過，並沒有粘纏的脾氣，最可怪的，他這樣的性子，對於我們同事中，會完全隱藏不發，我以為這樣人，着實比有的女子故意彎腰獻美媚的人；和一般粘液質的女教師，對於學生感情冷熱好惡有成見的，來得痛快。至於CD……等同事，那一個不是我敬佩愛慕者，我們同事的感情，日趨於濃厚，我們精神既然一致，對於校務極有興致的計劃進行，不覺得教務的煩勞，校中大小各男學生，(鄉間多失學兒童，所以小學高級部的學生有大至十七八歲)，他們的脾氣好，我極歡喜和他們接近，他們都比女學生來得直爽。同學中，打起來互打一頓，打過卽時就會好起來了！有時受先生們不論怎樣的責罰，他們少有怨恨在心，不像有的女生，同學中偶遇小事，便彼此絕交，受先生輕責，便生氣，三日不睬先生，卽此一端，便使我喜歡男生，別的實



蓮塘徜徉

在還有說不出的緣故．終使我見了男生有一種可重視的魔力，我曾在自己祕密日記中寫着：『世間一般男子，都比女子爲可愛．這種的愛，旣超越於友誼，又不能歸於戀愛．憶我五六年稱爲知己的同性朋友，那有像現在一年未到的男同事感情的濃厚，我覺得只是同性友誼之愛，終沒有這樣的可愛，我憑良心的細細玩味，也確不是戀愛的味道．因爲我是已飽嘗過戀愛風味的女子，我已早有唯一的他了(指我未婚夫)．他是我一百二十分滿意的愛人，爲友七八年始進於戀愛的，我決不肯有一毫戀愛的情，移給別的男子．我的愛人呀，你可信任我．你讀了我以前的記事册中赤裸裸的我和男同事們親熱的許多記載，你切莫擔憂，這種的愛，純是男女的愛，當不傷我倆夫婦的愛情．貞操的道德，依然存在呀．』說也奇怪，我的愛人(他也在某校執教)昨天來了一封信，他說：『……我很歡迎女學生常常來接近我——閱書談話——她們的姿態行徑，終覺得比男生可愛，不過我一點不要不希望她們和我發生戀愛，這愛顯然和愛你的愛不同的，呀！我愛！你下信千萬不要來追問我愛的不同之點．否則我要給你難倒了，因爲叫我作具體解釋是說不出的．』呀！我讀了他的信，證明了我愛男子等於他愛女子，我看着男同事有這樣的優點感情，這樣的容易溶合，完全是靠着男女愛的魔力，情念同化的作用．男性碰着女性，或許也不易發見像我上面可批評女學生女教員這等的缺點，他一定能如我和男同事一樣的要好，我寫到這裏，敢大聲疾呼！來鼓吹不論在什麼機關上都應男女同事；不論在什麼大小學校中都應男女同學，利用男女的愛，能促成事業的成就，學業的猛進！我在X學校，很樂觀，很有趣，很得社會的信仰．本學期已增聘三個女教員了．女學生也發達了，我的擴充女子服務場所和普及女子教育的目的，將順我的願望了！必竟是愛的魔力大啊！

一九二六，五，二三，作．



男女的愛之要素

農隱

男女的愛，就是兩性愛的一種。世俗以男女的愛爲簡單的情緒，不免小看牠了。這種愛，很有變化，實爲複雜的情緒組成的團塊，如謂可與金剛石相比，不若謂可與飾有寶石的金冠相比爲適當。凡愛慕者，各戴有特別的金冠，因爲所裝的寶石不同，光彩亦因此大有分別。

一　概論

解釋男女愛的成分，誰不知道這是很不容易的，若欲從無法中想出法來解釋幾句，最好借着「聲音」或「色彩」來比喻一番，因爲音樂中的諧音或色彩中的主色，都和兩性愛的要素頗相近似。

據著名物理學家韓和之的論說：「白色原非單一的色彩，蓋由七種各異的主色和合而成。又人類的言語和樂器的音韻，亦非簡單的一種聲音，除却各有的主音以外，尚有各種相合的諧音夾雜其間。無論何種聲音，若沒有這諧

音，聲調的趣味就全將減少，蓋根本上的主音，單一的、寡薄的、無趣的，有了諧音附和，音調的差異，纔能變化無窮而爲悅耳的美聲了。」

男女愛中的諧音是甚麼？就是男女的關係。這個根本的主音，雖常相同，然由此附和的諧音，各有不同。那麼所謂諧音的，究是甚麼？請觀下列分段的說明。

二　個人的選擇

男女的愛所以高於平常的熱情者，不過含有一種選擇的特趣，各適於個人的心目而已。昧於男女愛選擇的人民，只求生理上的滿足，不計精神的暢達，設若互易其夫妻，必首肯而無難色，但是已能深知男女愛的樞紐的，視自己的愛，必爲天上天下唯一的絕品，雖有至寶奇珍，不能奪其本有的初志。



誤入魔道的懷想

三　獨占

其次與所說的諧音最相近的，要算「獨占」之心了。換言之，獨占，就是「排他」，眞正的男女愛，其骨髓，逃不出獨占二字。試觀太陽的光線，通過凸透鏡後，光線必被鏡面凸度聚合爲一個很光明的一點而有焦物的能力。這一小點，稱爲焦點。愛慕者的情緒，也像有這個焦點集注於被愛者的心身上，且特加能力，不許有他的焦點也集注於這裏，無非爲適於自己思想感情而已，從獨占而起的諧音，又生嫉妬。

四　嫉妬

嫉妬，爲男女愛的藥料。少則無益，多則有害，要以適合於程度而得有恰好的地位者，遂爲用得其宜。又嫉妬爲注意、恐怖、忠實、貞操的保障，常能輔助兩性愛的發達，恰像醫藥上的大黃，少用之，有開胃的功能，多用之，必狂瀉而大感痛苦。

五　含羞

含羞，是無恥的反面，爲男女愛中女子本有的特色，足以增進愛慕者的熱情，并可使他愛着的心意愈覺密切。一裝嬌羞，一施媚態，男女愛的波瀾，自然格外振盪而不易停止。

六　慇懃

慇懃，即媚態的表示，爲男女愛中男子固有的特色，與女子的含羞，恰成正對的方向。亦有男女互想慇懃，使兩方面的愛慕更進一步，這個情形，也時常容易察覺的。其實慇懃和含羞的分別，不過表面有異，而內面的功力原

屬相同。爲甚麼呢？她所愛的傾向，紆徐迴環，是女性之本性，乃爲含羞，他所愛的傾向，率直逕行，是男性之活動，遂稱爲慇懃，差別只此而已。

七　犧牲

犧牲，爲男女愛超到極點的時期，依二方諧音而發見一種的烈情。一則慇懃過激，不顧自己生命的危險，只求對方適宜而起的，一則因失戀激成的反動以致自殺，見於自己第二的生命已失去，不愿爲絕望的餘生而起的。

八　同情

同情，即人心中的共鳴，像詩經中有云：「如鼓瑟琴」，正是一個同情上恰好的比喻。大凡兩音相諧，不是甲音昇高或低降以求合於乙音，定當乙音昇高或低降以求合於甲音，纔能達到同聲相應的地位。又像近時各國最興行的無線電話，在播音臺把音浪飜作電浪，達於四方，後由各個聽衆，由收音機中種種設施，把收得的電浪，復飜作音浪，和播音臺所發的音相同，這也可作同情的一個比喻。男女愛對於這個同情，實爲一種不可缺的條項。

九　占有的自慢

斯賓塞氏所著的心理學中，說：『若把男女愛分析起來，乃知牠是「滿足」和「自重」兩種情緒集合而成。滿足的意思，即是衆人中揀得的乜，爲我心意內所欽慕而獨一無二的，可以心滿意足了。自重的意思，爲既能滿足心意，足證自己的優勢而喚起自重心。』其立意雖不錯，而用語的採擇似尚未見深切，蓋愛慕者之所感，非但爲滿足的情，實在爲得着可以賞心者而起的誇大之情緒，就是所謂占有的自慢。

十　感情的逞發

愛慕者，常欲把自己的熱情暢施於對方而無阻，如遇有種種窒礙，必抑鬱憤懣，設法有以逞達一己的情感。觀於古代戀愛上的歌謠，無非為逞發這個感情借物而起興。所以逞發感情的一回事，可認為愛慕者日常必不可缺少的出氣孔。

十一　波瀾

愛慕者，捲入情海的波瀾內，漂流浮沈而不自覺，軒軒的大波，淼淼的小浪，適足以激動心中戀病的結塊，若移它們浸入於水平如鏡的地方，必不足以增進它們濃厚的感情。

十二　美貌的稱讚

美貌，為男女愛的美之要素，足以駕凌於別種要素的上面。莎士比亞謂：「美貌的勢力，必比黃金為大。」又法國閨秀文學家施德愛夫人謂：「文學的天才和美貌相交換，那麼就可以步入歡樂的門庭。」又我國稱頌男女的美貌，常把潘安的貌、西施的容、以為代表。由是知男女愛的範圍上，唯有才子和佳人，為得着優先權的資格了。

以上所列各項，祇取最顯著的略說一下。此外有因時因地而起的變異，不能一一贅述了。若就各種心理學等書，廣搜博采，或當比前數項所述的尤為切要，亦未可知。



戀愛與條件

性天女士

戀愛是否具備條件，這個問題，於二三年前，曾經國內許多學者在報章上討論過若干次。一派主張戀愛依附條件而成立，一派主張戀愛是神秘的，絕無條件之可言。筆鋒相對，兩不相下。之二主張，其理論當否，孰是孰非，姑不具論，但由現時吾國一般青年戀愛史上觀之，可以稱之曰純條件的。由其結果，論其利害，吾不能不痛心疾首，振臂大呼曰，這個神聖的名詞，將被條件剝削殆盡，使一般男女青年，將永遠爲其所擾害，爲其所逼迫，爲其所墮落，尤其一般女青年，名譽將爲其所毀汚，生趣將爲其所泯滅，生命將爲其所搖動，勿怪一言戀愛，社會人皆疾首蹙額，痛加誹謗，推其原委，實條件三字厲之階也。

戀愛之意義如何，人各其說，吾不暇擇，所謂眞的戀愛，是單一的，是始終不變的，是建設在眞的愛情之上的。就其外面言之，是神秘不可分的，是機緣撮成的。今日之談戀愛，與實行戀愛者，其方式與結果，姑不詳論，茲就動機而言，實有不能不令人深惡痛詬者。一般中學至大學之女青年，其切身問題，非戀愛乎，非婚姻乎，曩昔嘗與一二同學談及戀愛之利弊，與其理想中之所愛者，率直者流竟答曰，二十世紀之社會，物質文明，蒸蒸日上，其必有高樓大廈，足以安吾身，銀行支票足以供吾用，汽車馬車足以便吾遊，男僕女役，足以供吾使者，方屬吾理想中第一等之所愛者。其見識稍高，頗知自重者，非之曰，戀愛乃求知識上之平等，與精神上之互助，因愛而愛，因初愛而久愛，因久愛而終身伴侶，非建築在外面的物質條件之上也。但由其所言，察其行動，竟有矛盾不然者。吾因知其說，乃背述報章，拾人牙慧，骨子裏固與前者毫無軒輊也。至於男青年中之理想如何，吾不得其詳，但見常與女子伴遊者，大都麗其服，飾其貌，行止故爲濶綽，揮霍强表豪

富也。又嘗聞某女士美貌，覬覦者如蜂如蟻，情書紛投，竟有置名譽與職業而不顧者。嗟夫！女子以尚虛榮、嗜奢華而戀愛，男子以戀姿色、圖欣快而亂奔。互相利用，互相愚弄，甚至假言笑，強歡洽，足跡所至，遊藝場也，電影院也，百貨店也，大菜館也，一旦條件消滅，對方必冷目以視，由冷淡而疏遠，由疏遠而絕斷，勢必至名譽破裂，節操墮落，精神打擊，學業失守，性高者或至挺身自戕，性懦者亦至終身遺恨。試閱國內報章，其社會新聞欄內，幾無日無戀愛新聞，令人傷心慘目之情節，不忍卒讀，吾青年男女乎，戀愛雖屬社會問題之一部分，但在女權幼稚之中國，戀愛自由初倡之時期，吾儕非負有引導、改造、與開創之責乎？假如將『自由戀愛』四字，誤解其意，為虛榮與物質條件所蒙蔽，戀愛變為亂愛，自由變為淫奔，影響所及，風俗日下，人情益漓，男子失其操守，女子喪其人格，造罪社會，遺害未來，應得罪惡，無異今日之男盜女娼也。

吾嘗見東西洋女子，衣飾雅素，出必攜書，在電車上片刻時間，必凝注書本，常有越站而不知，急行步回

者。不惟度學校之高尚生活已也，每至中學畢業，或職業學校畢業，即服務於社會，大凡菜館、布店、娛樂場、競賽會，售貨員、招待員及賣票員，無一不有女子的位置，大而國家事業，如工廠、鐵路、電車、郵政、及各衙署局所，凡精細有條理，如收支、司賬等事務，無一非女子充任，而其神色之嚴正，處事之周洽，與男子處，性別幾不存在，夷考其人，無不有一段極圓滿之戀愛史與婚姻史。緣其無物慾之逼迫，與對方平等的立於純粹真誠之愛情上。回憶吾在國內時，嘗聞一般長女子教育者，暗自喟嘆曰：吾等明知女子教育已經失敗，但無從矯正，大勢所趨，亦不能矯正，并舉例以明之曰，平昔上課，教員諄諄授課，嘗有二三學生，對鏡敷粉，正之不足以養其恥，甚或因以招其怨，今暑假，邀留主要教員，為其補習功課，準備考升某某國立大學，簽名受課者，竟無一人，且言且嘆，此乃吾二年前所聞。由此可知吾女青年，具二弱點：一曰崇尚裝飾，一曰不肯讀書，勢必學識無進，物欲日增，其與條件之戀愛，愈趨愈進歟。吾深盼此二年來，大改舊觀，漸與吾所主張之無條件的戀愛，相契合也。

或有詰余者曰：品學德貌，以及資產門第，無一非條件也，若所主張，假如有寒酸貧苦之士，或貌媸行跛之人，可與豪資碩學，或艷妝端雅之女子，相戀愛歟？余答以雙方果眞相愛，凡上所列，固皆無與也。要知一切在外的條件，皆由主觀而無一定之標準，印度人以色黑爲美，西洋人以碧眼爲美，商賈以多財爲富，碩學以博學爲能，由此可知一切條件，因人而異，所謂情、所謂愛、不可測，不可分，亦因人而殊，此之所愛，未始非彼之所惡，彼之所愛，又未始非此之所惡。當其愛情之發露，渾然不分，威勢不足以移其情，外界不足以分其愛，生死以之，終身不移，虛榮也、豪華也、媸艷也，均杳然不知其所在矣。此乃眞的戀愛，與外界條件究有何關。

在女子解放初倡之中國，當代女子舉足爲重，就戀愛而論，雖操諸男女對方，而在此等時期，究以女子爲重心，其必先自立其人格，了解何爲男女平權，如何方能達到眞的男女平權，然後持其情，蘊其愛，靜待其愛之所在，與其被愛之所在，此方爲眞的戀愛，無條件的戀愛，致此之道，豈惟有讀書進德，制欲去侈歟？

男子承中國數千年之習慣，對於異性結合，享有較優之權限，無貞操之制裁，無令名之毀敗。其與女子相結合也，顧慮較少，責任較輕，可輕易求之，可輕易棄之，苟非起於無條件的眞愛，女子未有不因以召痛苦者。最低限度，亦爲其所冷視、所淡漠，苟遭此等生活，何如獨身之高雅自在耶？吾儕女子，果能以無條件之眞愛，與對方相結納，吾恐不能換得對方之眞愛者極希。退一步言之，一時失足，所結納者乃一種惡少年，吾以至誠之愛，彼作暫時之嬉，輾轉爲其所遺棄蒙騙，捫心自問，亦無愧憾，所期者眞愛，愛旣不達命也，外此別無所求，回復吾獨身生活，心身無憾，讀書操琴，或效命社會，仍不害吾生趣勃勃之一少年也。

總之，有所爲而爲，最可鄙也，一旦失其『所爲』，其『爲』亦停止，其身心所蒙之損害，更不待言矣。爲讀書而讀書，其目的爲讀書，其手段亦爲讀書，爲達官厚祿而讀書，其目的乃達官厚祿，達到目的，卽時輟讀，未達目的，將採他種敏捷有力之手段，捨棄讀書，不言而喻，是堪稱之爲讀書者歟？戀愛何獨不然，因在外的條件而戀愛，是愛條件也，亦能稱之爲戀愛歟？

商務印書館三十年紀念

大贈品

購買小學教科書

滿實洋一元

贈送
- 小學書贈券　實洋六角
- 十六年份小學書代價券　實洋三角
- 十七年份小學書代價券　實洋三角

滿實洋五角

贈送
- 小學書贈券　實洋三角
- 十七年份小學書代價券　實洋三角

購滿實洋二角五分以上不滿五角者

酌贈紀念物品

新學制小學教科書

初小一套　已出十種七十四册

高小一套　已出十四種五十四册

新法小學教科書

初小一套　十一種　八十八册

後期一套　十　種　三十六册

高小一套　十三種　六十四册

新撰小學教科書

初小一套　已出三種　二十四册

高小一套　已出六種　二十四册

共和國小學教科書

初小一套　十五種　八十九册

高小一套　二十三種一百〇八册

實用教科書　初小三種　高小六種

簡明教科書　初小五種　高小三種

最新教科書　初小七種　高小九種

新體教科書　初小四種　高小四種

單級教科書　初小五種

複式學級教科書　初小四種

補習學校教科書　初小三種　高小五種

半日學校教科書　初小三種

另印**甲種書目**詳載小學教科書及兒童用書

期限上海棋盤街發行所及虹口分店陽曆八月一日至九月底

（外埠分館另定）

商務印書館三十年紀念

儀器文具大廉價

照原實價

照相用品

另印照相用品目錄

本館獨家經理德國伊卡公司各式照相鏡映影片機攝影片機放大器幻燈及一切附件鏡頭準確機件靈巧製造完固式樣新雅此外經售柯達照相用品選貨極嚴定價甚低

中西文具

本國筆墨　墨水墨汁
信封信箋　繪畫器具
鉛筆橡皮　各式紙簿
活動鉛筆　算尺規尺
自來水鋼筆　華文打字機
自來水毛筆　西文打字機

另印中西文具目錄

再打九折

儀器標本

另印新制高小儀器標本模型圖目及理化器械化學藥品等目錄

理化器械化學藥品亦係延聘理化專家悉心製造模型標本均非倉卒之間所可羅致近製新學制高小儀器標本模型一套種類齊備尤便教科代訂歐美製品取價亦廉

運動用品

另印體育用品目錄

本館自製並獨家經理美國迭生公司運動用品種類齊全質地堅固運動會競賽運動家練習用此項出品均宜

教育玩具

另印教育玩具目錄

本館製造教育玩具皆合兒童心理質料堅固構造精巧兒童撫弄日久足以啓發心靈強健體格饋贈兒童實爲無上妙品

音樂用品

另印音樂用品目錄

聲發準確式樣新雅學校應用家庭娛樂均極合宜此外手拉風琴軍笛軍鼓等亦均價廉物美

國語留聲機片

八張二十四元每張三元五角

外國人用國語留聲機片

十二張三十六元每張三元半

英語留聲機片

六張十二元每張二元五角

「國語留聲機片」及「外國人用國語留聲機片」係請國語專家趙元任博士發音「英語留聲機片」係請英語專家 Lawrence Faucett 發音實學習國語及英語者之良師

上海棋盤街發行所。北四川路虹口分店

日期陽曆八月一日至九月底（分館另定）

戀愛上的幾個問題

——給男女青年的一封公開信——

舒新城

至可愛敬的青年朋友：

恕我不能保持教師般的威嚴，和你們說你們自己很感興趣而又不便向前輩或教師請益的戀愛問題。

你們對於戀愛問題感興趣是生理與心理上的自然要求，是必然的事實。無論你們底父親、母親，或者你們平日認爲最尊嚴的前輩先生，最莊重的教師，當他們年齡正在青年期和你們一樣的時候，對於這問題也和你們現在一樣地感興趣；甚至於現在鬢髮斑白，兒女滿堂，還是如此。雖然他們底青年時代，不能像你們現在這樣自由，這樣有機會與異性交接，但以影中充滿了異性的要求却和你們現在一樣。他們尋求異性與兩性生活上的經驗，雖然不一定能與你們將來的相比，但至少也可以供你們的參證。然而他們却不能坦白告你們，你們或者也未必敢問他們。——這是受了禮教先生之賜！

朋友！我想你們大概都曾知道孟子『飲食男女人之大欲存焉』的話：他把飲食與男女並舉，實在因爲這兩件事在人類生存上有同等的價值。無論什麼人，他要自存，非得飲食不可，若要存種，也非得過兩性生活不可；所以禮

教的束縛無論怎樣嚴謹，男女問題却與飲食問題同爲人類生活共始終的事實。飲食問題可以公開討究，同樣重要的男女問題爲什麼不可呢！

因此，我敢於不客氣將我所感到關於戀愛上的幾個小問題和你們說說。

※　※　※　※　※　※　※　※　※

倘若你們不是被「道學先生」極端重視的「少年老成」的青年，大概對於戀愛底意義會懂得幾分的——而且也當懂得幾分。你們到青年時代的愛情發動期，便自然有尋求異性的傾向：倘若遇着一個異性而覺得他或她事事可愛，而且有機會能彼此了解其心性以至彼此不能片刻離開；卽使形式上離開而彼此的心影都完全爲他或她所佔據，甚至於喜怒哀樂都以他或她爲轉移，卽因他或她而犧牲一切也很願意：這樣可以說是戀愛的生活。再進一步經過法律的手續，訂爲夫婦，便是婚姻。

當戀愛正在進行中，一切活動都以引起對手的歡悅爲目的，全生命的注意力都集中於此，因而你底言語舉動最容易爲你歡愛的異性朋友所影響，乃至於完全受其支配而不自覺。倘若你有過戀愛的經驗，自然能懂得我這話的意義，若是沒有，我請你讀下面的一段話：

『哥哥，關於我底事情，請你千切不要掛慮，無論什麼事情都是運命，我是定了心的。進女子醫學的事情假如在我哥哥身上稍微都要加上些苦痛的時候，我都不願意去。……只顧自己的私圖，不顧哥哥的甘苦，這樣的事情我是不忍做的。只要是於我哥哥有益的事情，我甚麼都能忍，甚麼都甘受。學校的章程我也取來看了，好像很難，但是不能考上的事情想來也沒有。假如我眞是能够進去的時候，那眞是高興呢。我將來能够稍微幫助我的哥哥，那眞是幸福呢。但這不是我的意志，一切只隨着哥哥的意志，隨着哥哥的希望，隨着哥哥的方便。請你好生譜算罷！』——郭沫若：落葉第六信。

這自然是小說的描寫。然而眞正的戀愛，確實有這樣的情形，確實常以情人的意志爲意志；若不達這程度，實

在不能算做戀愛。惟其如此，所以問題也就發生了。

男女青年之願以其最親愛異性朋友底意志爲意志，自然是對於他或她有特別的尊崇，非此不足以表示。然而無論何人都有其特有的個性，誰也不願意無故消滅，而且事實上也不能消滅。戀愛熱度最高的時候，何以願犧牲自己的意志？是因爲所要求的更有大於此者。前面曾經說過，青年到春情發動期，自然有尋求異性的傾向，凡可以滿足此要求者便受其吸引而思據爲己有。此時因接觸的範圍有限，而內心的要求甚切，只要遇着與其所懸擬之條件約略相符的異性，便可以由認識而發生如膠似漆的結合。然而戀愛究與婚姻有別，雖然如膠似漆，但未經法律的手續定爲夫婦不能得法律保障，縱使開明的社會習尚有相當的制裁，均是道義的而非強迫的：其前途所以發生無限的波折——結婚以後也是如此，不過有法律保障，心理上較爲安舒而已——最親愛的愛人，隨時有爲他人佔有或被其棄置的危險。爲欲達永久佔有的目的計，勢不能不努力抑制自己的意志，以求迎合對方的心理而得其歡心。故自己方面既爲潛意識所支配，竭力在那裏暴其所長，掩其所短，對於對手亦因愛之切而不能發現其缺點，即或偶爾發現，亦能多方原諒。所以情人眼中的女子都是西施，男子都是潘安。果眞情人底眼力常有錯覺或幻覺作用嗎？不過爲佔有慾在暗中支配罷了！因此，有許多男女青年正在戀愛期中，彼此覺得對方都是神聖，都是至尊，預想一旦結婚後，生活一定圓滿，不是他人所能夢想。及經結婚，一因佔有的目的已達，二因有法律的保障，便不知不覺透露本性，從前壓抑下去的種種惡性根自然而然抬起頭來，而對於對方的鑒別力也逐漸增加，結果互感苦痛，乃至於發現彼此都非理想中的人物，悔恨從前的錯愛以致離婚亦事實上所常有。在戀愛期中「隱惡揚善」的現象，是人類兩性愛中最普通的事情。這事實眞是愁城，不知喪葬了許多活潑潑的青年，因而有些人主張試驗結婚。在今日的中國自然離試驗結婚的時代不知多遠多遠，然而這種陷人的事實，卻值得進步的青年注意！

要怎樣注意？這問題誠然很重要，但卻難得適當的方法；因爲狂熱的戀愛生活，完全是感情在那裏作主；感情當位的時候，理智實不容易抬頭。倘若你正在過狂熱的戀愛生活，有人把他對於你所愛的異性底缺點告訴你，你縱

不疑他別有作用，也難得相信他底話。可是，朋友！為你底前途幸福計，終不能不注意這陷人的事實。我想：倘若你第一能於不必要時——如正在求學的時代——不急急以求得配偶為事而又不完全置之不問，隨時與異性朋友為適當的交接而加以選擇；第二於將要走入狂熱的時候常常反省自己被愛的原因，並對於對手為多方的考究；第三狂熱之餘，不時迴想他人失敗的經驗：雖不能說完全可以解決這問題，但至少亦可以給你以一種無害的幫助。這是我請你們對於戀愛注意的第一問題。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

戀愛達了最高度的時候，無論什麼事都沒有比彼此聚首還重要。倘若你沒有這樣的經驗，我仍然請你讀一段小說：

『滋味是在心頭的，我真說不出的苦呀！就只是這一回罷，自後我永也不離開伊，或讓伊離開我了。卽使伊要回去，我也該設法留住，在事實上是我勸伊去的。莫非那時我瘋了嗎？竟會作出這樣的事來！越是算得歸期將近，越是難挨，這時理智也完全失其效力。從前還能終日伴臥在牀，現在就連夜裏也不能睡。從前還能讀書，雖然只要見到書中的情節和語言與我們的經過相仿者，總不免要停留，而今簡直是不能讀，就是提起筆來也覺得淒涼。從前我是恍惚的，而今清楚了，然而這正是痛苦……』川島：月夜頁七九——八〇

這段話確實是事實，並非小說家底想像作用。你想：走入戀愛的途中，在別離時固然是極感苦痛，就是聚首，也常常為說不盡的情話忙，而將應當作的事情棄置一旁。然而人是一種介於神與物之間的東西，雖然有精神生活，但又不能盡過精神生活。倘若你是豪華子女，有權承受遺產，不為物質生活的事情所束縛，自然可以安安舒過鴛鴦鳥與比目魚式的生活。可是今日的中國，真正的豪華子女，我們姑且不問他不勞而食的罪過，他們也少知道真正的戀愛；而尋求戀愛生活的青年，却大半同時要為衣食忙。有為的青年果真墮入戀愛的深淵中，日日從事於戀愛生活之滿足，而把應作的工作放棄。愛情與麵包的問題，恐怕不久，甚於立刻就會發生。

若果你是今日被重視的革命青年，我想你以爲這是不成問題的：因爲你可以想像這些問題都是資本主義社會底罪惡，倘若將來共產主義實現，兒童公育，自然不會有這些不相干的問題。朋友！你如果還樣想，我却替你擔憂。現在的戀愛不能自由，自然有經濟的原因作梗，但謂現在的經濟制度打破，便可以安居而食，却未免過於樂觀。你要知道消費與生產成正比例，社會秩序才能保持，所以「各取所需」之前有「各盡所能」四個字作先鋒。生產與分配的方法雖可因時因地而異，但不「各盡所能，」而可以「各取所需，」却是天老地荒以後所不能盡有的事情。若果照此想像，人類三分之一的青年，都從事於狂熱的戀愛生活，而不問其他一切，麵包問題固然立刻要發生；而大家不負責任的生兒女，就公育也無如許專員料理，如許專款供給，如許專地容收！

我也知道戀愛者不一定要結婚，不一定要生兒女。然而眞正的戀愛要靈肉一致，即不經法律的手續而成爲婚姻，但同居的事實却很難免。生活不能獨立的青年，未同居以前爲着愛的驅策而犧牲一部分預備生產的工作，既同居以後，更能保其必不生兒女嗎？若果自己的生活能力不充足，同時又要供給子女或多數子女，姑無論現在的社會不容許你不感極大的痛苦，就是眞有共產與兒童公育的時代，在道義上也不當不負責任。因此，所以我敢奉勸生活不能獨立的青年，且慢努力於戀愛，這是我請你們對於戀愛問題注意的第二問題。

* * * * * * *

三年前張競生在北京晨報副刊上發表一篇愛情定則的文章，以爲愛情是(1)有條件的，(2)是比較的，(3)可變遷的，(4)夫妻爲朋友的一種，而京滬青年之持反對論調者極多，見於文字者已百餘篇（見民國十二年四、五、六月之晨報副刊、學燈、覺悟）。「百年偕老」，自然是我們對於戀愛應有的理想，可是歷史告訴我們：無論在從一而終的中國社會，抑或在戀愛可以自由的西洋社會，也不問現在的二十世紀或往古的初民時代，離婚的事實終是常有的。中國舊日父母之命、媒妁之言的婚姻，或者可說是非愛的結合，離婚事實的發生，我們還可由爲一解；而現在自由結合的夫婦何以也免不了離婚的事實？這問題的答案就不能不歸根於愛情是有條件、可比較、可變遷諸

事上面去．說到愛情有條件．所謂癡男女大半不承認，以爲我愛他或她，只是愛而已，並沒有什麼原因．實則宇宙中決無無因之果，你所以愛他或她而不愛他或她以外的人，或者由於性情相投，或者由於景仰其人格，羨艷其學問乃至於重視其富有．若果能虔靜分析相愛的歷程，玩味相愛的情形，決沒有隨求原因不出的．既經愛定一人以後，我們自然希望他們能百年偕老，然而當狂熱的戀愛期中既有「隱惡揚善」的事實，一旦彼此發現缺點，便會感不滿足，倘若此時有更好的異性施愛於你，便可乘虛而入搖動你底感情．若再經理智的分析，發生客觀的比較，你底愛情便可以變遷．有許多人爲着社會的制裁與人道的見解，縱使對於其當初所愛者極感不滿，也能忍受苦痛，始終不離：這自然是他們底好處．然而這只是他們對於道義上的責任，並非感情的生活，而且在實際上他們所感的苦痛或者還有甚於分離者．

說到感情變遷，你或者以爲這樣地無保障，戀愛的前途未免太危險．其實感情變遷並不是壞事，而且是促進人生進步的重要途徑．你若現在有二十歲，我請你想想經過的生活是不是時時變遷的：從前的衣服能和現在相比嗎？從前的用具能和現在相比嗎？從前物質上的一切享用能和現在相比嗎？物質生活既要力求進步，精神生活爲什麼不當如斯？倘使你底精神生活與物質生活時時進步，而你愛人底却數十年如一日，你能滿足嗎？你若現在是大學生，請你再迴想中學時極好的同學，你現在對於他們能保持從前一樣的感情有幾人，小學的又有幾人？我想你對於他們的感情一定是一天一天地變遷下去，往來一天一天的少，乃至於完全不問或發生反感．這並不是因爲你是大學生，擺大學生的架子看不起他們，實在是他們底思想沒有你底進步那樣快，思想不相合，言論不投機，便自然而然地疎遠了．這是很平常的事實，我想你不會完全不曾經驗過的．戀愛中的異性朋友又何嘗不如是！倘若你自己是一位極愛好文藝的青年，當初因爲他或她愛慕你極其深切，也不知不覺受潛意識的支配而有愛好文藝的表白，你自然以爲是得了知己．孰料佔有的目的達到，潛意識消沉而不愛文藝或竟完全與你底期望相反而過你極不願意的生活，你底感情能不變遷嗎？而且因爲彼此佔有目的達到便持法律的保障或社會的裁制作護符，自己不求進步而把持日日進步

者之愛情，實係人生進化的蟊賊；况且社會的裁制不能及於內心的意志，法律的保障不能強迫執行呢！照現行民法所規定。

感情變遷並不是可怕的事情，而且是促進愛情使愛情及人生進化的要途。若果你怕你底對手感情變遷而棄置你，便請你研究他或她變化的原因何在。若果他或她是爲物質的虛榮心所趨使而變化，今日看得張三的豪華而把你這窮書生——假定如此——丟棄了，則你們最初的結合便是一種盲動，便不是以共同意志爲基礎，變了棄了，實在沒有什麼可惜。若果是他或她底人格、思想、學問進步，你還是數十年如一日地站立不動而被他或她不滿，你應當自己反省，力求進步；你更當知道：你與你底異性朋友若果眞是經過戀愛而結合的，最少在最初是有共同意志的：他或她底人格、思想、學問、以至於其他一切，決不至於全無所知；而且結合以後，朝夕相處——即形式上不能朝夕相處，精神上總是溝通的——他或她進步的歷程你也當知道得最詳。他或她既能使各方面進步，你爲什麼不能步後塵呢？所以我以爲感情變遷並不可怕，可怕的是不互求進步！倘若你想於得到適意的戀人後而求偕老百年，你千萬不要以社會的裁制與法律的保障爲唯一的護符，應時時自求進步，使彼此的愛情共進。這是我請你對於戀愛注意的第三問題。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

戀愛上的問題自然很多，我們不是講戀愛學，所以只揀幾個實際的問題說說。這些在眞正的戀愛家看來或者有點過於實用主義的；然而惟其實用，所以特別值得可敬愛的青年朋友們注意！天氣很熱，不再多說，就此順問健康！

你們不相識的朋友舒新城　五月三十日，南京。

祕密結婚之婦人，必爲公衆所恥辱（英諺）

娶富妻買自由（德諺）



善種學與戀愛

厄爾力斯著
少英譯

近年以來，「人種的將來」這個問題，提到我們面前，對於這個問題，有人從各方面曾經詳加考慮，這種愼重的注意確是從前所沒有的。五十年前，法國的人口率和他國比較起來，降減率很明顯，現在可差不多達到普通的常態了，這是因爲法國初値着一個各文明國中當有的大運動——善種。這個運動的潮流現在在各文明國中非常澎湃。這個世界普遍的大運動免不了要引起許多有勢力的反抗，然而祇是爲着現在這種人種破產壞的景像引起許多同情的人來保存及宣傳這種運動。一般不假理索的人祇顧人口率的高低，殊不知經濟學家告訴我們的話說，「那降低人口率即是文明世界所以拯救人民不致於遭遇經濟糧食的恐慌」，他們不知道這種經濟學，所以在那里特吹大唱以爲「善種不管人種自殺」。

人口率無論是爲着什麼緣故而降減的，就是到了滅亡的地步，社會道德家也沒有管束私人間事的權勢。我們現在所論到的不過是世界文化的根本原理問題，而斷不是想把現在局部或暫時的偏向扶正，我們對於人種奮鬬，爲的

是我們已經得到相當的文明程度。在歷史上我們也可以找得文化渤興時代的人種證據，帝制的羅馬，新教的羅馬時代基尼法地方不是有一部份優良的人族嗎——他們是人類之花——個人的智力道德何等高超，同時人口率也一步一步的降低。

二

在這種情形之下，有一種新思想亮着我們的眼光。若是我們眼見着所想望的人數量失掉了，怎麼不尋取質的優越呢？子孫昌盛中有二種繁衍的量，倍增同增加。這倍增或增加中含着所謂嬰孩的道德問題。嬰孩的數目，如果過於太多，那飢餓而死的，擁擠而死的，由擁擠而發生流傳病症而死的，種種痛苦。這多子多孫的頑念，所以應當打破，我們也當選擇造就少數的子孫，俾能得着合於生存於世界的能力和智力。

因此，有迦爾登首導一部份人倡起這善種學來——初起於英國，次及美國、德國以及其他各國——發展幾十年了。這善種學從前不過是科學上一種學問，現在就成了人類共同直奔的目標了，所以先是無生命的，現在是滿具着新生命。

社會上有人常常誤解這善種學，每把人工繁殖禽獸或物類的法則來比擬。其實善種學對於人類，與人工繁殖物類關乎禽獸完全不同，繁殖禽獸是人族來司其事的，結果爲着人的利益，與禽獸本身毫無關係。至於人類善種學，既沒有超羣的人族來強逼執行，也不是爲着他人的利益，倒反而與自身利益很多。由此看來，我們當然不好認善種學爲高等動物的繁殖法了。

善種學還有一面說法，人類善種法不必是，也斷乎不是有權勢的科學家冷血勢的將所擇的配合，不過將來大勢會先從社會上有智識的人自動入手，然後造成一種風氣漸次及於智識較淺薄的人類使他們模仿——如此然後我們的後代子孫——文化的明星——不由於天命偶然而生的，乃是祖先能力所及而模規的。那麼，將來的人類或是超尙或

是淪爽全在乎我們現在的理智或愚忘的擇配了．在美國有一族人叫 Jukes 世世代代都是流落的，他們眞不當生存，他們也絕端不會體會善種學的原義同種族發展的本意． 這種人或者是處於現時的這種環境中以致於把知覺都磨滅了，也許是他們別具一種冥頑不易移的天性．

在討論這個題目的時候，我們應當先把人工配合法及各種強迫婚姻別開，而以理想爲目的，以自身於人的影響爲達到這理想目的的手續．

三

這種理想，不好懸在空中，任憑各人胡採忘擬，如果如此，將來混雜的結果，一定不可言喻的．迦爾登最着重的就是根據科學化確鑿的事實做引索．他個人曾經作了一番確實的調查同試驗，科學知識中對於家庭的特點，都是由他而得的，他也擬定了如何得到這種知識的法則．欲知道人的祖先根底最有端倪可資借證的就是家譜，我們的祖宗一代一代的婚喪喜慶的人都詳細的記載在家譜上，所以幾十代以上的親屬都能查到，可惜現代狂熱的情中常常發生意外的變故以致家譜失傳，血統無從可考了，間或有人想考查自己的血統，總託考古家來助理．不過卽如得着許多有興趣的知識，或詳藏的家譜，然而還不能盡如善種學中所需要的資料．迦爾登有人生紀事錄一冊上面規定善種學所需要的紀載的項目．

從一家累世的家譜上，可以得着一種科學式的概括的總論，如某家世代祖先的優點同劣點以及優劣點的質份來．現代人壽保險公司同他處機關也在採用祖傳血統的考察．照這樣辦法，未婚夫妻的血統及祖先遺傳性如果預先知道了，那將來的子息的品質不難預卜了．爲人種的前途，爲社會國家的存在，爲世界文明的進化，我們應當產生極優良的子孫．欲產生極優良的子孫，所以不得不選擇良好的人種．

講到這裏，善種學的施行法則及目的不難明了了．捷直的說，就是私人同官廳對於個人的品質、體質，智力，

特點都應當詳細按照次序紀載登錄，然後由記錄所載定奪捨取可遺傳的人種來發展優良的種族。不過最大的困難就是這種記錄除非人人肯掬誠相告，否則亦無裨益。那麼，照現在的情形看起來，還祇能提倡個人私自登記長短的品性了。其實，照大義說起來，我們以爲是私人的私事，其實最關係人種的生命及人道。所以一方面覺得善種學很難着手，而他方面我們不得不眞誠相信牠是正義是人道。將來如果人類的智識增長，對於個人生存的責任減少而對於人類種族的生存的責任增加，那麼優良份子的存在，不是爲着個人，乃是爲着人類。因爲人的智力，能力，體質，或是罪犯，酒徒，神經病，或是強健者，良好國民，種種質格，大半是由先天祖傳而得的，教育的訓練要算小部份了。由此我們對於社會上的分財者依賴者卑劣品格者祇好嚴格取締不使他們再生生不息的才好。

至於記錄，我們既然不能強迫人人保存詳細的記載，不過我們也有可做得到的，即如鼓勵提倡使人人對於記錄一事起一番興趣。若是具有超人的智力和體格，他在人羣中既是優秀的份子，自然會喜歡詳細記載。譬如保險公司注意到祖先的品格，軍中及旁的職業也有注意到這步的，並不見得有人反對，這是因爲都是與自己有益處。據迦爾登的主張，以爲先聚社會上有學識信仰的人組織一有相當權勢的機關，以後招考，凡經過該機關相當考試查驗的人，給予證書。這種證書包括祖傳及本人的品格智力以及行爲優劣種種。所以凡得這種善種證書的人，他所具的資格一定是超於人羣的。這種證書不限定人人都有正如大學學位不限於人人必有的一樣。然而能得着的人總別有一番利益。有這樣機關成立以後一定會有許多人前來請教。男的女的凡能得着這證書的，他們是具有天然的尊貴，他們的子孫，可以稱爲天然界中的貴族，人類賴着他們，一定不會有問題的。

四

倒不知道是巧遇還是有意的，那迦爾登把他對於「善種學的實施法」一文在二月十四號愛神節的宴會時在社會學同人俱樂部中讀出來。論到這愛神節，在英國古時很遵守的，因爲聖人凡倫登專司世界男女的配合。現在這節期

漸漸不守了。這配合男女的事，究竟與聖人凡倫登沒有關係。他在歷史上所佔的地位不過是一點巧遇，他是一位忠厚的基督徒，被羅馬皇革老丟因爲他的信仰殺身的。他的忌日正當春初萬物向榮，青年男女多在此時擇配，這個春節不限定在二月十四，有時也有較遲舉行慶祝的。論到這愛神節的在英國有力德格特及與爾良查理在監禁時所寫的書上。這節期近來傳到法國（按近年來也傳到中國了，在這節期的時候，平時最愛的朋友們互送極美的愛神片與聖誕片相同不過圖畫稍異。片上有 Valentine 字樣）。這種擇偶方法不過半眞半假。在遊嬉時多半抽鐵定伴侶，沒有甚麼強迫的。有時從遊嬉的起端而到結婚的事也很多，這種婚姻，人們以爲最有幸福。他們的目的也在擇選合宜的配偶，不過他們由良知的衝動行使這神奇的結合。現在的聖凡倫登就是科學。這句話說出來常常引起戀愛之神論笑科學。因爲人多爲戀愛所驅使而不爲理智所駕馭。對於這句話未必盡然，凡事總不好一概而論。逆着人類的天性固然不是容易做到的事，但是人的天性反對無分別的配偶，一個人不能盡人皆可愛，盡人可夫，盡人可妻，這種話是不在情理的。據科學家的考察戀愛也有種種偏向，情場上任他如何自由也有一定的限制，像異國異種異族人及近親，還有幾病的人不容易發生戀愛，其中不免也有的不過要算例外了。還有一時所風行的習俗信仰也能限制人的戀愛，如多夫制，多妻制，同族結婚，異族結婚這種絕對相反的習俗，也能同時異地通行。即如禁忌近親的婚姻也不見得是阻礙戀愛的自由。

思想簡單而專講戀愛是盲目的人，都是因爲不關心尋常人的心理作用。當戀愛發生之初，也是被着許多影響，如對方的品貌學問才幹或金錢，其中尤以選擇時的理智的影響最大，然後漸次發展而至於狂熱的戀愛。如果沒有選擇的起首那世界不能有社會組織的存在了。

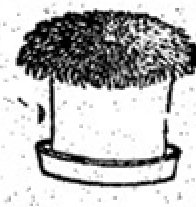
現在吾人所提倡的善種學的目標幷不是從事人工的配合而有的，乃是由人的天性而發生的，半在防止以前不對的配合，半在提倡理想相宜的配合。這個新理想完全根據愛社會的心。好像一種新宗教不知不覺中他的影響能感動男女的同情。將來的男女一定會同意這善種學的趣旨。因爲善種學引導男女忌除一切與己與子孫不利的配合如先天

殘病不全的呆愚的配偶。——他們的良知良能將會同慾望來選擇配偶。

在此處或者應當指明一點，那提倡善種學一點不是反對戀愛，戀愛在提倡善種化的人的眼中關於婚配也目爲極重要的原素，善種學所反對的乃是那些不良而殘害神聖戀愛的各種影響：一則防制因一時慾的衝動而諱以戀愛爲名的不相宜的結合，一則結合那因金錢、地位、及他種物質的隔閡永遠不得配合的人類在善種旗下理想配偶上得以完聚成爲理想上戀愛的夫婦，成立圓滿的家庭，養育人類優良之花的小孩。善種學對於平常的人大約沒甚衝突，最得要宣戰奮鬬的確是社會上下級的犯人同天生殘毀的人，幷富華的人。

現在我們可明了善種學家對於改良人種的意見，也知道那種非根本解決的虛浮法律手續取締及給予婚證的無益方法，反一面說，若是從善種學的感動自動的擇選那才有益哩。格斯特教授曾經指定一個辦法。對於選擇人種不能像收兵似的手續，強健合格的留下，殘廢的就直接革除，不過這一層二方面的父母是可以做的，兩家的父母同家醫一塊兒無隱諱的將二人的特性或疾病缺點平心討論以定奪二人可否結婚。在親權最盛的法國這法子是可以辦到的。像在英國未婚愛人二人直接和醫生商議，這是現在最普通的法子，比較上要穩妥些。至於強迫及法律的手續都不是根本的辦法。一則因爲善種上所需要家族個人詳細的人生記錄，二則要人人對於社會負勝於愛己的責任心。世界進化以後，人類道德進步以後，這種犧牲一己的存在保全人種的存在的責任心一定成爲世界的大活動。將來可以理想婦人或男子若是生來有羊癲瘋而不給對方知道，結婚以後，發覺了，這種結婚都得定爲不道德的，不能成立的，是無效的。查驗對方的家世及本人的品性優劣點是結婚的緊要手續。到這時候，凡得着善種學會機關的證書的人，多是具有高人一等的品性，當然容易引人注目。這善種學的成功專賴着個人對於社會的責任心愛護心，如果我們誠心誠意想提高人類種族的品質，立刻就可從我們個人開始呵！

(完)



夫婦的愛與男女的愛

農隱

當希臘時代的景象，友情與兩性愛，綜合爲一，不分界限。而在現代，不但友情與兩性愛大有分別，卽兩性愛當中，亦分爲二部，一爲男女的愛（卽戀愛），一爲夫婦的愛。由此漸漸分化，而我們的智識愈覺精密，卽此等情緒，亦愈見發達，遂至各有各的特性。

或謂「結婚，可說是戀愛的終點。」換一句話說，戀愛進一步，其熱情必化爲繁殖子系的天職，足以助成繁榮社會的高尙之情緒，此男女的愛，進而爲夫婦的愛，非戀愛實地消滅，不過改變其面目而已。一方的愉快失去，而他方的愉快潛來，一方的苦痛解脫，而他方的苦痛又負着了。

夫婦的愛與男女的愛，究有何種分別？所謂男女的愛，着重精神方面，當男女互相認識以後，注重對方的品格、學識、形貌、行爲、等，以求所以饜足私意者始發有一種戀戀難捨的感情。在那時期只爲友情中含有選擇配偶之意而已。乃世俗所行的戀愛，雖不乏眞切的精神，由戀愛的途徑，得着終生的幸福。無如一般無識的，弄得畫虎不成反類狗，祇重一時的感情，自問有無戀愛的精神，卽被生理上的需求而墮落，不久又戀到他方，此實爲戀愛的罪人。無怪一般老先生看着這樣戀愛，一概抹煞，無不搖頭痛罵，遂發生爲男女上絕大的障礙。至若夫婦的愛，牠的意義很明顯，無須費辭贅述。所謂夫婦者，一男一女，不以境遇貧富而有變動，亦不因別人誘惑而傷同情，自始至終，純潔無比，確似同舟共濟，安危與共，爲人格爭面子，爲社會樹根基，由是稱爲夫婦，庶幾不是僭越了。

男女相愛的精神能夠成長與否，要看社會的善惡、人民智識的深淺、而有進退。若男女界限很嚴，面識無緣的地方，絕不能談到眞正的男女之愛。又如物品相交，以地位與功利主義代換愛情，以及兩親的權威以代個人的

選擇，其弊亦與前同。男女在這等情形之下，愛無可求，從此對於男女愛中的精神，不但無成長的希望，並且發芽亦無一點的預兆，此亦自然之至理。

在他方夫婦的愛，能夠發達，亦要看男子的放恣與否而定。一夫多妻，實爲夫婦愛中主要的妨害，若女子得能自由，達到平等，皆有一夫只配一妻的請求，則夫婦的愛，必能成長而不已。在人類自有夫妻名義的時候，其形式的粗末簡單，無庸諱飾。降至近世，仍有多



(愛與心)法國蒲克羅名畫家手筆參觀(插圖解釋)

數未能到理想上的情形，實由女子的地位與智識不高，爲一種很重要的原因。

在舊時代的夫婦之愛，就女子一方而論，但欲有男子保護，遂以避去野蠻的侵敵，純然爲依賴的根性所中，以致不能振拔有爲。而就男子一方而論，但求有女子職司家務，爲可逞發其意志，不惜全力以供她的生活，此皆爲夫婦愛中的狹道，而非蕩蕩坦坦的大道哩。

進而論近世夫婦的愛，牠的色彩有種種，所以夫婦的愛，卻如各人面貌各不相同。或愛其夫善施權謀，不怕他去幹那不正當的鑽營，藉此可以得一點虛榮，欣欣然自以爲得意的。或愛其妻的一種魔力，敢爲愛戀上作隸屬，沉醉於色相而不知其他的。或夫與妻皆以愛財貨爲中心，揮霍自如，供一時耳目的快意的。這類皆爲劣等的夫婦之愛，進而更言其稍稍高等者。或妻愛其夫頗有學識，長於交際，得與當代名士比肩的。或愛其妻能致家庭的愉快，巧於室內的裝飾，熟於廚內的烹調的。或夫與妻，互得其助以爲愛，夫像著作者，妻像批評家，共相贊助而得了同情之興味的。至於高等的夫婦之愛，夫與婦，除本人聯絡愛情以外，更把愛情推及於國家與社會，可爲衆人作模範的。綜觀夫婦的愛，實含有千差萬別的情緒，極爲複雜，決非簡單的思想與言語，能道其詳，牠的實際，不是很秘奧麼？

通例夫婦間最有力量的固結物，要當推所生的子女了。雖亦有反因子女而失夫婦的愛，大抵另有別情，出於互倘意氣、偏執、強情，以及種種的誤會。至就天性上而論，男女由結婚而成夫婦，實不外爲得有子女，希望子系相續，傳至億萬年而不絕。

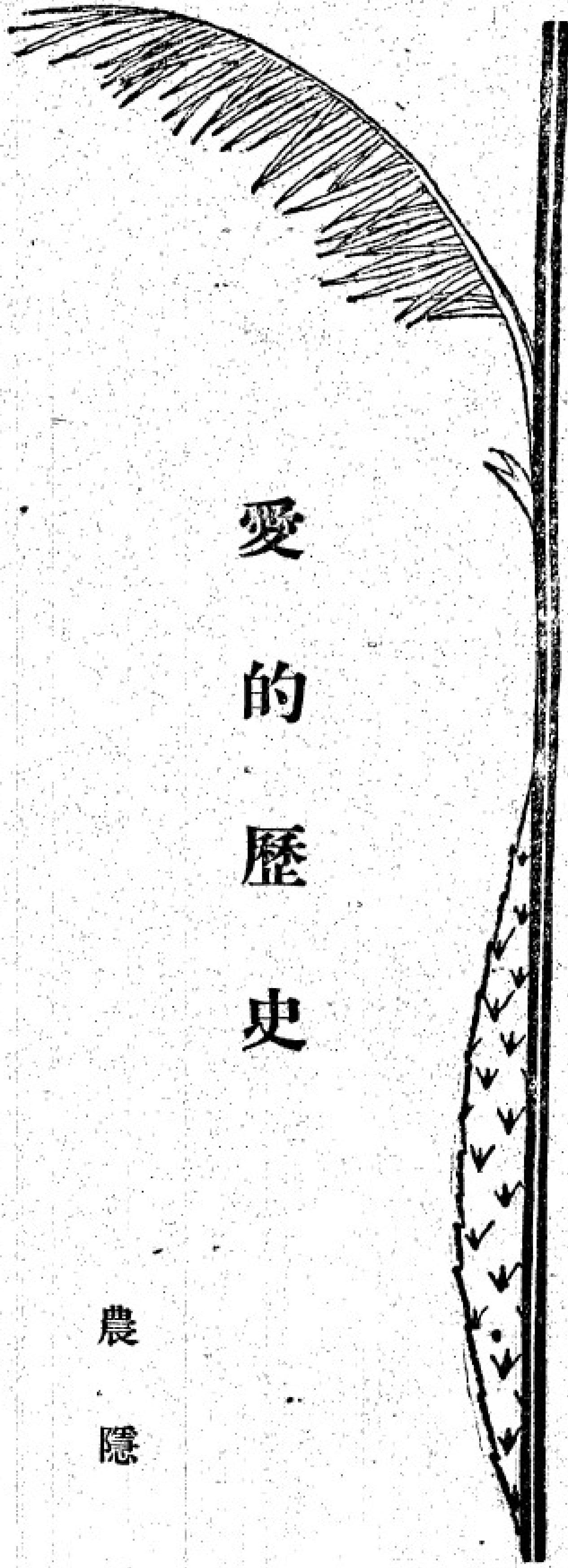
由前說的理由，而知夫婦愛著的心核。夫婦相愛的終局，不出生男育女的範圍以外。曾聞無子嗣的年人說：「老而無子，淒涼的情形，可認爲精神上飢餓，決非幼小時所能夢見。」準此以論，則子女與夫婦相關很切。而且於夫婦間，又加以家事上永久相互的同情，此不但與戀愛不同，即與尋常的友情亦大有差別。戀愛與友情上，雖亦須相互的同情，然決不及夫婦愛中所需的深切而不可缺，譬如戀人及友人，對於所戀者及愛好者的名譽與不名譽，不十分感動，而在社會上，亦不爲那個戀人或友人的名譽與不名譽，聯想到他所戀者所愛者的身上，殆因那人的名聲太壞，他的情婦或情夫以及友

人，皆可自潔其身，與那人絕交．而夫婦則不然，夫榮妻亦貴，夫敗妻亦辱．此我國人通常的見解如此．

要之，男女之間，有友情而進入戀愛，再由戀愛，依法律人情而進入夫婦的愛，是為正道．若成為夫婦的愛而仍不失其友情與戀愛的初衷者，則夫婦的愛更可穩固．反之，由戀愛期中而即竄入夫婦的愛，失去法律人情的保障者，就糟了．

（完）





愛的歷史

農隱

愛，原來是微妙的，複雜的，善變的，爲一個宇宙間的啞謎，從古以來少有正確的解釋。至於牠的歷史，尤覺無從說起，恐怕只有這個題目，實辦不到這篇懇切眞實的文字，說是單單論到人類的愛已難中肯，雖從古來書籍，盡力搜羅，無非得了斷斷續續幾種可爲備考的材料，況且未有文字記載以前，愛的經過若何，變相若何，都無從考查，卽就地質上搜掘勤求，也無蹤影。那麼只好擱筆，閉口無言罷了。

但是既然有了這個題目，難道因爲無從入手，就卽告罷。豈不可從別的方法，零零碎碎借引旁證，隨意談談麼？現在就只能用這個借證的方法，吱唔成篇，供讀者作茶餘酒後的談助罷。

無生物上所見的似愛之現象

世間所有的萬物，千差萬別，不能盡舉其數，多識其名，則物類的紛繁可知，然可大別爲兩大類，一爲無生物，一爲生物。無生物，無生長、死亡、的現象，不含生機的，例如土、石、金屬、等之爲礦物。生物有生

長、死亡、的現象，且有生機的，例如草、木等，之為植物，鳥、獸、魚、蟲、等之為動物。

地球實為無生物的團塊，浮旋於太空中，沒有鏈索繫着，也沒有像『地球儀』有架支着，全藉地球本身上



迦茵小像

（事見原書第十四章）

迦茵小傳一書，係哈葛得原著，由林琴南魏冲叔兩先生同譯，出版以後，閱者多謂與『茶花女遺事』同為外譯言情小說中的佳本。據林先生自序中稱說：『迦茵小傳一書，其下半先有自號蟠溪子者譯出。今補譯前半，自謂於蟠溪子原譯，未敢輕犯一字』又嘗臨譯時謂『迦茵一傳，尤以美人碧血，沁為詞華，余雖二十年苦主，幾被淚子燒却，而亦不能無感矣。』是書記述迦茵女子的哀情，深刻萬分，閱者無不感動。偶就敞篋中，覓得原書中附列的圖畫數幅，活潑如生，知非俗人手筆，特付刊製版，為便將來附入原譯本中，冀成完璧。今敝社發行，『愛之專號』深憾缺少關於愛情的圖畫，故不以此項解釋不完的殘稿為嫌，插入卷中，並供一般愛讀是書者，作娛目之舉。或可作為畫家臨摹的粉本云。

農隱識

發出的一種勢力，稱為攝力的，與日球本身的攝力，遠遠地互相攝引，好像人類互相契合的愛一般，纔能相維相繫而運行不息。月球也憑着本身的攝力，與地球的攝力相旋繞，餘如金星、木星、水星、火星、土星、天王

星、海王星、等，也像地球對於日球的關係，互相維繫而成爲一個系統，這個系統，稱爲日系，或太陽系。至於天上各星辰，聯絡而運行，都逃不出互相吸附的攝力，而成各星球的結局。



戀慕迦茵的士豪洛克氏小像

（事見原書第一章）

以上所說，都是成大塊的，遠遠的，互相引着而生關係。還有那物體中微細的質點而稱爲分子的，各分子互出一種勢力，交相吸附而成物體。例如一塊石子，一條鐵棒等之爲固體的，都是微小的分子內所出的吸附

之勢力很強，纔能堅硬，否則該分子免不了像散沙似的，且恐比不上散沙，直像烟雲一般，那能有這個現象，幸而該分子，各有與攝力相同的勢力，我們特稱這個勢力名爲分子的結力。又如水等能流動自如的之爲液體，形狀無定，貯在方盒呈方形，貯於圓筒呈圓形，爲因水中的分子結力，比石子等內部的分子結力薄弱得多，這等分子結力，我們特稱牠爲凝集力。又如空氣等的氣體，飄浮無定，牠的分子中的結力，比水等還要薄弱，說牠等沒有結力的，亦無不可，那麼爲何包圍在地球上，不會飛散呢，爲因仍蒙地球的攝力，纔能如此。

物體由分子的結力而成。而分子內更有最小、最純、的一種物質，稱爲原子（或稱爲原質）各原子亦具一種吸附的勢力，我們常常把男女相愛的傾向去比牠，所以特稱爲愛力，（或親和力）。例如硫黃與鐵（皆是原子），都研成粉末，混和在一處，並沒有甚麼變象，還是互相混和而爲混合體，可用水來分開牠，試把這個混和的粉末，投入水中，硫黃上浮，鐵屑沉下，依然不失硫黃與鐵的本性。如把這個混合的粉末，投入玻璃所製的瓶中，用火灼熱起來，硫黃先融，遂與鐵屑互相起了愛力，結合爲一塊，失了硫黃與鐵的本性，乃變成一新物質，我們常稱牠爲硫化鐵了。

統觀前列的論說，如地球等的攝力分子的結力與凝集力，以及原子中的愛力，好像社會上家族中男女間的互相關係的愛。更有很像博愛的精神者，例如日球，時時刻刻所發的光線，四面八方無不射到，爲發育生物的主動力，可認爲愛的發源處，決非過言哩。

生物上所見的愛

生物有生機，故有生長、死亡、的現象、不比那塊然的無生物了。所以生物中有像攝力、結力、凝集力、愛力、等的現象，我們直稱爲愛。那麼愛的眞面目，纔從生物中露出頭角來，續說於下。

據生物家說：『世間所有的生物，考其起原，不過爲一個單細胞。該細胞內，含有核一粒以及膠狀的液體，不要看輕這個極微小的單細胞中的液體，却有萬種的能力呵。我們稱這些液體，稱爲原形質（在動植物學書中已有詳明的說明茲不贅述）。現在地球上所棲息的植物與動物，牠的祖先，却都是單細胞一種生物漸漸進化而

來，一方進化爲植物，一方進化爲動物，人類就從高等動物所進化的，居然稱爲萬物之靈，得列在生物上最高的位置。」生物的起原如是，那麼生物上顯出的愛，都有根源可尋，反覆考查，可知愛的起原，可認爲發源於單細胞的亦無不可。

今先就單細胞所成的生物言之，這等生物，形體極微細，非用顯微鏡查考，決不能映入我們目中。如把顯微鏡一具再取溝中污水一滴，細心考查，看見水中必有無數的微生物不計其數，有呆着不動的，有行動遲緩的，更有運動不息的，論其形體，有始終一形永遠不變的，有頃刻之間忽而有足、忽而無足、變幻莫測的，然這等微小的生物，亦有巨細不同。不但生於水中，即空氣中亦能發見。甚至洋海之底，高山之巔，無處不有。



靜亭氏同情亦而之精苗趣足爲詞[illegible]拮言趣爲利亨
（第三幕[illegible]見[illegible]）

即南北兩冰洋的深海中，亦莫不有牠等踪跡，生殖很蕃，決非我們意想所能及料。

考牠等生殖方法，却很簡單的，當本體營養充足以後，從本體平分，裂而爲二，先從體內的核，分離爲二，依次及外，遂就把全體爲二，二爲四，四爲八，八爲十六，其生殖力很強的，盡一日之長，以可達至千萬餘數。這個分裂的生殖，已孕育有母性愛的嫩芽了。

進而講論植物。下等植物的生殖，與微生物的生殖幾無分別，因植物原由微生物進化而來。若稍稍高等的植物，牠的生殖，不像微生物的只就本身分裂而繁生，乃從本身的一部產生種子，既有種子，即有母子的分別，而母性愛亦已成立了。追究生物的生殖，從分裂而生殖其子，其中蓋有一段曲折的原由，就是爲『生殖的調和』而起，因生殖從分裂法，一爲二，二爲四，漸次分裂而增加，但至某一程度，該細胞分裂以後，此上已不能再行分殖，倘若那時不講救濟的方策，那麼該細胞終於絕滅。於是有一種調和的法則，即甲體與乙體，或合併爲一體，或交換其體的一部，纔能恢復牠的元氣，復能增殖不息，此即爲雌雄兩性的分別，而已孕育有男女愛的嫩芽了。據學者茅巴的研究『單細胞生物，其細胞約分至二百代或三百代，不加變計，此後已無分裂增生的能力，如若已失了分裂的能力，一經互合相接，就能恢復牠等重新分裂的能力了。』生物的子，乃從這個原理而發生。

植物的種子，可說是從母性愛而生，亦即從兩性愛而孕育。試看多數的植物，一到本體發育至成長的極度，即體的一部，開出花來，或像花的一種機官，內有雌雄兩性的官器。例如花中有雌蕊一條，具有發育種子的機能，雌蕊數條，有發生幫助種子發育的物質，外面更有花瓣與萼，都是爲雌雄兩蕊的保護物。其他像花的一種機官，構造雖不及花的繁雜，然絕少須有雌性與雄性的兩種物質，使互相調和而生類似種子的物體。植物的兩性機官，雖彰明如此，然牠等兩性愛的現象，不甚顯著，爲因本體不能自動，一切雌雄性的生殖質，全靠外方的蜂、蝶、水、風、代牠搬移，纔能達到雌雄兩性的物質，互相接合而生繼續種類的種子。

植物種類，不可數計，但是無論何種，既由種子發生爲幼植物，苟不至中途夭滅，即所需的地方十分瘠

薄，生活爲難，可憐牠本體細弱萬分，到了某程度亦必勉生兩性機官而爲發生種子的預備，亦必因這個預備，勉成母性的天職而生種子。自然界的愛之勢力，就植物一門，已可概見了。

植物的兩性愛，雖不甚明瞭，而母性愛較爲顯著，今據數例以告讀者。多數的植物中，除了本根分生的數種沒有種子者以外，都有種子。保護種子使種子都有可以發育的設施。例如桃子與李子等，種子外面都成堅硬的殼，以防動物食牠外面果肉時而嚼傷，卽外面



黑夜中迦茵與醫生送亨利到迦茵的寓中

(事見原書第九章)

的果肉，亦必生毛或稠密的蠟皮，爲防風雨的剝蝕，且這個情形，還不足說牠保護的周到。當種子未成熟的時候，表皮色彩和葉色相同，爲避動物殘食，致種子半途被毀，那時的果肉，味多酸澀，或尙含有毒質或臭氣，待種子已將成熟，果肉的色彩多變爲惹目的紅色，肉內亦有適口的美味，足使牠的種子，靠着動物喜食果肉的原因而傳到別處地方，可使牠的子系，在別處繁生。否則

墜落在母樹近旁，不但日光受得不充分，地力供得不充足，進累牠的種子生育不繁。又如果子沒有像桃李等有果肉的也很多，但必更有種種方法，以顯出母性愛的一部，例如窃衣的果子，外面生有多數小刺，當獸類食草時，一經鉤着獸的毛上，不易脫下，自能傳到別地而種子得以繁生。又如槭的果子，旁面生有兩翅，能隨風飄到遠方，以便其中的種子發芽。又如鳳仙花的果子，未熟時觸着於物而不裂開，到成熟時，有物觸着，就卽外皮卷縮，彈散種子，使不盡皆落在母株根下。又如椰子的果子，外包如棉的物質，落在水中，從河流浮飄入海，能傳種子到隔海的對岸而繁殖。更如栗的果子，外皮有尖銳的硬刺，非到種子成熟時候則不裂開。其餘的各種果子足以表示母性愛的實例者，指不勝指。可知生物界中母性愛的偉大了。

再進而考求動物的愛，最下等的動物，一切形狀，亦與微生物相同。至稍稍高等的，牠的雌雄兩性的機官很像平常的植物的雌蕊與雄蕊，同生於一體之上，這等常稱爲雌雄同體的動物，例如蝸牛等。此外雌雄兩性的機官，分生於兩個體，稱爲雌雄異體的動物，例如鳥獸等。兩性的界限分明，所以兩性愛的表現亦十分明顯，而母性愛亦十分清晰，且不但此，除了母性愛、兩性愛、以外，亦間有像子的愛、兄弟姊妹的愛、以及朋友的愛，試就各類動物細按一番，乃知動物所以只能爲動物者，朋友的愛，不過數種，概只直接的實利爲主，子的愛及兄弟姊妹的愛，唯有擬似的，或謂其中最猛烈的，要算兩性的愛最爲發達，次之，則爲母性愛。其實兩性那裏及得母性愛呢，不過母性愛因柔和而深伏在根本上，兩性愛，因須獲到合意的，與同性互相競爭，或雌雄兩性不得相配的實數，亦爲競爭的起原，所以兩性愛在動物界上非常明顯，每易誤認爲母性愛不及兩性愛了。

今就上述的母的愛、父的愛、子的愛、兄弟姊妹的愛、朋友的愛、男女的愛、各項，從動物界中查考，提出例子，且來講談一下。

【動物界中的母之愛】 比植物更顯明得多了，而且頗相近似之處很多，分條舉示，雜記於下。

（甲）山中的猛虎，當雌虎育兒的時候，一切情形，類似瘋狂。曾有獵人於虎穴中，覓得一稚虎歸家，是夜

即遠遠聞有虎的咆哮聲，至次日，竟被牠覺到獵人的藏牠稚虎的地方，伺獵人出外時，牠就潛來啣了稚虎而去．迨獵人中途歸家，雖見牠啣着稚虎，並不與獵人爲難，獵人亦感動牠愛子情深，並不獵牠，一時傳爲佳話．

(乙)海中的鯨魚，(名爲魚而實非魚類)，初生之子，母鯨保護周密，相隨不散，子鯨亦賴母乳養育而不離．捕鯨人偶然捕得牠的子鯨，母鯨終爲愛子的緣故，戀戀不肯遠遁，終被一同捕獲而傷生．

(丙)母雞育雛時，終日牽領雛，覓得食物，卽喚雛來食．天寒，則張翼覆雛，如那時有敵來襲，必竭力保護，冒險不顧危難．又雞的母情很盛，雖卵已被人取盡，當育子



見初閣賈杰文來
(寄允綸春巨兒童)

時期已至，歪伏塘中，現出可憐的態度。

(丁)海中的鮫魚所產的子，母鮫在旁看護，一經外敵前來，把子鮫吞入口中，爲防子鮫被敵擾去。

(戊)有一種蛾，當產卵已畢，伏在卵上，盡保衛的責任，後來伏着不動，盡瘁而死，牠的遺體，供卵中孵化的幼蟲之食料。還有一種蜂，稱爲蜾蠃，又稱爲細腰蜂的，牠的巢，爲泥土所造，成半球形或壺形，巢造成，乃捕取一種小青蟲稱爲螟蛉的，納入巢中，幷產卵其中卽封閉巢口，迨幼蟲孵化，就把螟蛉爲食料而漸漸長成。相傳謂蜾蠃負螟蛉化爲己子的稱說，就是這個緣故。

此外雖尚有多數動物，足以表顯母性的愛，但不能盡述。牠等母性的愛，強弱之度，當與品種的高下而有比例。

【動物界中的父之愛】 動物的父性愛極少，亦分條舉例於下。

(甲)產於澳洲等處一種獸，母體腹下有袋，以保護其稚，故名爲袋鼠(非鼠一類不過形狀略似鼠借以爲名)。當牝牡帶子同遊，有時母獸漫不經心，遺棄其稚，牡獸卽表示牝獸的護子不力，有爭咬或幫助的舉動。

(乙)有一種魚，稱爲刺魚或絲魚的，雄魚造巢，以待雌魚產卵，迨雌魚產卵已畢，卽遊行他處，唯有雄魚獨自任保護的責任。

(丙)有一種蛙，稱爲殭蛙的，雌蛙至春季產卵，卵外被有膠質爲連鎖狀，雄蛙常把雌蛙所產的卵，夾附在腿際，隱入洞穴，力任保護的責任，所以有誤牠爲雌的。

【動物界中的子之愛】 子的愛，在卷首人類的愛情一段文字中，已說是動物界中子的愛，殆不存在，就是人類，亦尚未盡發達的。所以其例很難提舉，就卽世俗所說烏鴉反哺，羔羊跪乳，是我們一種借取牠的類似之情形，直把己意來迎合牠的。至於烏鴉反哺，倒比羔羊跪乳較有價值了，又曾觀某筆記中，有記事兩則，可證動物的子之愛，引錄於後。

(甲)某屠戶，買得母牛一頭與牠所生的小牛一頭，欲殺牠們以供於市。先把母牛捆縛，提刀一割的時候，牠的子牛，目見母的慘死，耳聞母的哀聲，就卽跳躍起

來，哀鳴不已，且不但哀鳴，而兩目亦流淚，後來伏而不動，好像哀傷已極．屠戶見此情形，深深的感着這番刺激，不忍的心，油然發生，遂終身誓不作此等殘酷的事，決意改營他業了．

（乙）某鄉有牧童某，牧羊一羣，一日有一母羊帶着親生的子羊三四頭，一同遊行，不料該母羊忽被一猛犬咬傷，傷重而代於地，各子羊羣繞，互相叫號，迨母羊因傷重而斃，各子羊分路尋母，嗷嗷不已，後經牧人逐歸而又亂竄，後來其中有一二頭子羊不食而死．



迦茵見亨利所贈之書而起感想

(事見原書第二十一章)

以上所記的傳說，雖寓有勸戒的意思，但是不盡無稽．或謂那是友情的變相，此等事實，如依着人類的子之愛推量牠等一番，牠的子之愛，當不應有如是的深切，只恨不能像公冶長的能識鳥語，介葛盧的能知牛鳴

耳。

【動物界中的兄弟姊妹之愛】亦像前說子之愛的悅惚，難於確認其有無，然嘗見同母的小鳥，在巢中互相照顧，當風雨漂搖的時候，巢像累卵，皆羣相警示，作一種尖銳的聲音，頗有互同甘苦的景象。又見同母的小貓，能互相嬉逐的時候，跳弄嬉樂，十分活潑，恰如人類的小兒嬉戲於庭前，含有愉快的天趣，偶然提牠羣中的一頭，閉置籠中，在被禁的果然跳躍欲出，在籠外的，亦必欲引牠出來，纔覺快意。倘後來有別人討取牠的同羣中的一頭，在家豢養，這個睽覺孤獨的小貓，東尋西找，以得到舊時的同伴為快。此等事實，是否可為動物中的兄弟姊妹相愛之表示，亦是一個疑問。

雖然，與其稱牠等有兄弟姊妹的愛，寧可稱他等只有友情的愛之為確當哩。

【動物界中的朋友之愛】動物界中有友情的表示，比前兩種的愛，明晰得多了。大抵友誼，發源於同利的，亦間有與同利相反而使同類不至滅絕的，此乃自然的妙用。可知自然的愛之偉大，誰能測其涯際。今就動物的朋友之愛，舉例記述於後。

（甲）猴的動作，有幾分很像人類，平時多成羣而處於一地，或合羣而與外敵對抗，或取果物，或橫渡溪流，或存養同類的孤子等，就此研究起來，很有趣味。再分子項，伸說一遍。

（一）猴羣對於外敵很猛烈的。例如狒狒，面色青紅相間，頗狠惡。古人所說山中有一種惡鬼稱為山魈的，實就是這一種猴，牠有時見了外敵，羣起拾取石子，向敵亂擲。又如大猩猩，見同類被獵人所獲，啟同來相助，奪取獵人的火槍，折斷或折彎，力大無比。所以非洲土人畏牠像獅子一般。

（二）猴羣掠取果物很捷速的。例如美洲產的一種猿，羣棲於阿埋孫等處的河畔，有時結羣覓食，尋到人工培養的果園，攀樹緣藤，把園中果物，刧掠一空，為園主受了不及防備的損害。

（三）有一種長臂猿，頗有智識，同羣出遊，遇着溪流無法渡過，則生出一方法，巧渡過溪，法由羣中的較強者，攀在樹項，其下卽有同羣者的前肢，捧定其足，依次陸續掛下，成一長縺式的猿羣，那麼再從着末的數猿，負着接作縺狀的同羣，爬到他

樹，放去攀樹的手足，趁着地心攝力，宕過對面，抓住了隔岸的樹枝，爬到樹頂，那時兩樹的中間，已成了一條猿猴造成的高橋，終究從那一邊樹上攀着的猿，放去樹枝，自然而然的像繩一般的猿猴，都達到溪的對面了，倘牠等沒有友情，那能渡過這橫路的溪澗呢。

(四)同類撫養孤子的，有某博士欲查考猿猴的生活狀態，忽發見一種很奇的事件，就是撫養同類的孤子，據云：『曾見一母猿尚有未斷乳的小猿，猝然病死，這個小猿失了母乳，因飢餓將死而哀鳴，後有一育子的母猿，見牠的遺孤，與自己的乳子一同撫養。』就此事考究一下，可說是母的愛與友情



亨利途遇洛克疑其爲劉封者舉杖叱之

(事見原書第二十章)

併合為一途了。

(乙)鼠的生活，常受外敵的殘暴，而友情亦相逼而起。常有羣鼠啣尾而行，由甲地遷至一地，其實這一羣口尾互啣的鼠，都是因病而瞎眼，互相靠着，唯羣中的第一鼠，不是瞎眼的，這因病害而顯出友情。還有我家相傳的一種奇事，一日因房中地板破壞，須雇工修補，當板挖開時，見有一病腳橫臥不動的鼠，牠的身旁，備一貯水半滿的蛋殼，殆專備這病鼠解渴的。先時此處並沒有水從地板漏下，然這水從何而來，頗可驚異，此水姑且不論，但這病腳的鼠，竟能生存，非得有同類的友情，何能至此。

(丙)廈鳥，為南非洲所產的一種鳴禽，常集合三百餘頭成一大羣，依着大樹的榦，合羣力造成大巢，巢用草編成，中分多數的小室，每室皆傾斜，互相毗連，結成傘蓋形或屋簷形，為防風雨侵入，羣中每年繁殖，巢亦改大。曾有某學者欲移牠等的巢，陳列於博物院，用數人合力協作，纔能遷動。當鳥在巢中時，每室宿一雌一雄，全羣互相親愛，牠等友情，為他鳥所不及。至若白鴿雖亦有此等友情，但無這樣偉大的合力。

(丁)蜜蜂，亦很有友情的，每羣有達數千或數萬隻，羣中必有蜂王(卽雌蜂)一，雄蜂數頭及無數的工蜂。蜂王體大，為全羣的母，統率一切。工蜂，實為生殖機官發育不完全的雌蜂，為全羣中的勞動家，凡造巢、採蜜、保育幼蟲，都是牠等的職任。雄蜂，除與雌蜂作配偶以外，並沒有甚麼功能。蜜蜂的全羣中各司其事，頗有條理，這種動物，不但有友情互相扶助，且有結合社會的情狀。

(戊)蟻，性情很像蜜蜂，亦能合羣營生，全羣中有雌蟻、雄蟻、及工蟻以外，多添一種兵蟻，這個與蜜蜂不同。雌雄兩蟻，專司生殖。工蟻與兵蟻，任保護全羣的責任，營巢、採食、養育幼蟲、都是工蟻所職司，禦外敵，任戰鬬，都是兵蟻所管理的。兵工兩蟻的生殖機官，都不完全，而為非雌非雄的中性。全羣中常有雌雄蟻數十，無數的工蟻與多數的兵蟻，此等蟻羣，除嚴冬蟄伏時不見牠們的蹤跡，平時常見有工蟻出行各地，採取食物，偶得巨大的食物，工蟻乃急速歸巢，邀集大羣共來扛運，兵蟻則輔助戒備於其間。當兩大羣戰爭的時候，則結隊惡戰，有交鋒的，有遊擊的，戰場中屍體

遍地，傷的顚倒縱橫，或以一蟻與他一蟻對敵，如有同羣中遊擊的，見同種被困，即挺身相助，雖腰被敵咬斷，猶復奮勇惡鬪，或將敵的傷殘者啣歸巢中，煞是好看。且不但此，更有使役奴隸，飼養他蟲，移殖植物，以收其利。甚至有一種專事刦奪，好像人類中的強盜，此眞可認爲動物類中的奇觀。

（己）有一種海中生活的動物，體之前部像蟹，後部像蝦，常寄寓於死螺的遺殼，借作保身的用具，故常稱牠爲寄居蟲。當牠行動時，帶着死螺的殼，且此螺殼口，當附生有一種動物稱爲海葵的，與這個寄居蟲成爲同利的朋友，當寄居蟲帶殼遊行時，得了食物，必有幾分殘棄的，得入海葵



迦茵初見屋停絲特氏的家族

（事見原書第二十三章）

口中，海葵有甚麼益處報答寄居蟲呢，就是海葵體中有一種能放出毒質的機官，足以抵禦他物侵入寄居蟲殼內，使食牠的柔軟的腹部。像這個合兩種異類的動物互收利益而營生活的，稱爲共棲。其例很多，不勝枚舉，卽如人家所養的貓，人賴貓除鼠害，貓亦靠着人而得食宿地，不是互得其利而像朋友麼？

要之，動物的友情，兩方互有利益可圖性質平和的，都有很密切的友情表現出來。若猛烈貪殘的動物，絕少親密的友情，觀於猛虎與狠狠，亦可明白了。

【動物界中的兩性之愛】各種動物，一到身體長成以後，性的機能就卽暢遂。那時態度如狂，必欲求得異性，生於山間的，則滿山亂行，或狂叫，生於水中的，則行近岸際，若有所待，或互相追逐。至於猛烈的獸類，性情比平時尤覺兇悍，與同類因異性而起爭奪，雖至傷生而不顧，卽如家養之貓犬，亦可借作虎豹的情形。我們平日遊行山野時，常見有各動物相求的情形，如枝上的鳴禽，草際的鳴蟲，都是爲求愛，纔有這等悅耳的聲音，尋得牠們的配偶。今亦舉數例於下。

（甲）屬於獸類的。

（一）海豹，爲海中的獸類，體呈圓錐形，頭部略圓，四肢略像魚鰭，體外被蒼黑有光的毛。每到繁殖時期，成羣集合於海中孤島上，作求偶的預備，北方航海家時常得見牠等羣集的形狀。

（二）獅及虎，性猛烈，平時好獨棲，一任自己的願欲，遊行於各處，好似人間抱獨身主義的落落寡偶。唯到生殖期間，纔有暫時的共棲。據動物家考查，知牠等牝牡相逑的時候，牡者跳躍於牝者身旁，展發一種威武滑稽的態度，打滾跳或咆哮，種種癡態，頗難形容。而牝的性情，雖不比牡的猛烈，然活潑亦比平日較有進步。倘不幸二牡共遇一牝，各施獨占的氣概，大起爭鬪，雖傷身所不計，此理頗耐尋思。

（三）曾有一鄉人，畜一牡犬，出入必隨身同行，頗得主人歡心，迨牠漸漸長大，卽不能如平時的馴服，不顧主人，乃隨牠同羣而求愛，主人恨牠，乃閉於室中，終日狂叫，夜間則趁主人熟睡，咬門成穴，奪窗而出。可知生理上的逼近，足使勇敢的態度，勝於平日萬倍。

（四）驢，性執拗而頑皮，養驢者多能深悉牠的劣

性，即騎驢者亦屢受牠的愚弄，騎行時，或沿荆棘或傍牆壁而行，無非欲想騎者觸物而墜，減輕牠的負荷，當牠等遊牝時，尤難駕御。曾見有一衣裳華麗的少年，賃一牡驢騎行，在路中忽與騎一牝驢者相值，前驢正在向前進行，而該少年的驢，即飛起四蹄，緊追其後，驀然間，該少年無法控制，驢忽前逐，擲少年於途旁污溝中，污泥滿身，迨從溝中爬出，而所騎的驢已隨前驢逸去。彼不知獸性，預為防備，遂被驢愚弄，眞堪發笑。

(乙)屬於鳥類的。

(1)燕，多棲於人家樑上或簷下，至春日生殖時，巢由雌雄合力啣泥拾草構造而成，迨巢成而共棲，無夜不偶，至雌者產卵以



魯西在衣裝店中覓見亨利愛倫止之

(事見原書第二十五章)

後，雌雄交相伏卵，或雌者出外覓食，必常有雄者伏於卵上以代，交相代為餧卵，並不分離，不但沒有因他愛而分離，亦沒有他燕來相侵奪，即偶有他燕誤入，雌雄必合力而逐之。成對的燕，從沒有互相爭鬪，所以頌婚的禮物，發名燕喜，又古人詩中有『願與梁上燕，棲處自成雙。』等句，其中頗有羨慕牠的意思。

（二）鴿，人家多畜之為玩品，雖亦像燕的雙棲，無論產卵與不產卵的時候，皆共棲一巢，產卵時，雌雄的協和猶易看出，卵在巢中，雌雄交餧，亦像燕一般，不許有他鴿竄入，儼然如人間的夫婦，即相鄰各巢的匹偶，似亦各守門戶。唯有時則起狂亂的愛，匹偶中忽然不見其一，而



林特在迦茵湖畔旁的情形。
（事見原書第二十六章）

與遠地或近居的鴿別生關係，原因複雜，我們雖把牠舊日的匹偶而強使匹偶，終必互起呱呱的鳴聲，向別處另求匹偶了，其奇妙有如此。

（三）雞，不能像燕與鴿的共成匹配而生活，雄者矯健異常，雌者多柔和溫順，毛色亦不像燕鴿等的雌雄少有分別。雄者毛色概美麗，尾多飄動的長毛，且時時拖翼橫行，不過欲自炫其色彩於雌者之前，是爲一種雌雄相逑而起的體色。

（四）孔雀的雌雄相逑之體色，比雞尤爲明顯而有趣味。雄者常在雌者面前展開牠尾羽上耀目的眼斑或特示牠喉部美麗的青色，其中最奇的，即棲在婆羅州的一種孔雀。曾有人見牠的雄者對於雌者求愛時，演出奏舞狀，先覓得森林中一隙地，寬約一丈至二丈處，掃去枯葉墜枝，雌者乃登於離地數尺高的枝椏上，雄者乃奏舞於地上，誇示牠的美色，那時尾羽直豎，兩翼平展，羽上的眼斑或斜紋及黑點相間，尤爲豔美，更可異的，時時出沒頭部在羽毛間，窺探雌者的景狀，在他鳥雖亦有此等求愛的表現，總不及這等孔雀的媚態可掬。

（五）印度產有一種鳥，生殖時，雌雄合造一巢，雌者產卵，伏卵於巢中，那時雄者啣泥封密巢口，僅留一小口使通空氣，恰似釋教中的『坐關，』所以稱爲坐關鳥。她的食料，雄者時時從巢中小口遞入，觀其情狀，好像雄者有殘忍的行爲，無異監雌者於牢中，其實牠在外，終日不辭勞瘁，爲所愛者勤求食物及照顧一切，很慇懃的而有恩義。迨卵孵化爲雛，乃破巢口封閉的泥，使雌者出外，此亦很足感心的。

（六）瓶巢鳥，產於南非洲。巢用棉花造成，形如瓶。雌者產卵毘伏巢中，雄者在外另作一小囊於巢旁以自居，職司保護的責任，好似司閽人宿於門側一般。時或雌雄同時離巢，雄者有法能束緊巢口，使他物不能竄入，爲防雛鳥因敵而傷生。

（丙）屬於爬蟲類及兩棲類的。

（一）蛇有含毒與不含毒的分別，毒蛇的性色上，亦像猛獸而有牝牡的衝突。蝰蛇，當雌雄相逑時，出入蜿蜒於洞穴，雌雄相逐，頗有狠鬭的態度，若遇有同性參雜其間，則互相嚙齧，作奮身不顧的氣概。即得有匹偶時，猛跳狂追，殆欲將活潑的生活力，遺留於後代。

（二）青蛙，春日溫和，微風徐盪，正是牠等生殖復

見活動的時機，在此時雄者的拇指生瘤狀物，喉頭鳴器，亦能振動發聲，同時頰部亦有叫囊相助，終夜嗝嗝，作求愛的歌曲，噪得水田邊的居民，不得安睡。

（丁）以下皆屬沒有脊椎骨的動物。

（一）蝴蝶，遊行於花叢採取蜜汁時，飄飄追舞，亦足以看出牠等雌雄相愛的表證。大凡這等蝶互求匹配，以翅上的彩色爲最注重，所以翅多美麗，蓋『色彩』爲兩性愛上重要條件之一。



洛克向格林華德要求說明迦茵的住址

（事見原書第二十八章）

（二）椿象，種類很多，體形有數種，然體上都有異臭，雖相隔數尺，亦能遠聞。牠等雌雄相求時，必就臭氣以爲導線，我們在草叢中，亦能聞得牠的臭氣而常覺不快，不意牠等乃因這樣惡臭，反以爲求愛之具。其

他像椿象的例不少，可知『臭氣，』亦為兩性愛上重要條件之一．

(三)紡織娘，體作綠色，在綠草中幾不可見，至秋草已衰，牠的體色亦變為枯草色，無非為保護自己不為鳥雀啄食，如此體色與所棲處同色，不是雌雄相求時反多妨礙麼？然牠的雄者，另有絕技，把兩翅相擦，發生洪亮悠遠的鳴聲，足以招致雌者，這鳴聲，在求偶上有很大的功效．他如樹際的蟬，土窟的蟋蟀，籠養的金鈴子及叫哥哥等，要知牠們的鳴聲，非偶然發生，為求愛的緣故，其目的，直抵於種類繼續的大問題．這個悅耳的『聲音』，亦為兩性愛上重要條件之一．

(四)螢，體能發出慘綠的光，當夏日我們納涼時，見牠們東西飛舞，好似流星，與星光相映，頗覺悅目．尋常的螢，晝伏夜出，多見於水流近旁，光從尾端發出，她的卵，亦有微光．此外尚有數種，產於墨西哥的一種，胸背兩端及腹部都能放光．產於英國的一種（即我國亦出產的，）雌者無翅為蛆形，入夜，則放光以求偶，雄者無翅亦無光．然亦有能放微光．產於非洲的一種，雌雄體形相差尤甚，雄者有翅，雌者為蛆形，體上各節能放光．此等閃爍的『光』亦為兩性愛上重要條件之一．

(五)蜘蛛，性概兇猛，從尾端紡出的絲，能造成網狀或兜形的巢，以取食物，日隱夜出，雌雄的關係很奇，雌者體較大，力強，腹肥，雄體較小，體弱，不善造巢，常徬徨在雌者所住的地方，戀戀不已，伺隙而突近，作強婚而遁，若逃遁不速，每被雌者捕獲咬斃以作食物．牠們雌雄間的關係，冷酷已極，或謂牠們的兩性愛，不特兩體暫時的契合，而兩體竟實合為一體，然而牠的夫婦之道，真是苦到絕點，幸而這等景象，在動物中所少見的．

(六)烏賊，產在海中，全體柔軟，平時概遊行於遠洋，不易捕獲，至春際生殖時期，漸漸按時聚會，在海岸為雌雄相逑及產卵．牠們對於雌雄的關係，亦頗進化，漁人趁此時期捉牠以獲利，實違造物之和．他如應時游近海岸的魚類等，亦為兩性的愛與母的愛所逼壓而然．

(七)有多數實行『寄生』生活的下等動物，因為間常奪去宿主(即被寄生的本體)的養料以為生活，所以求

食的機官都已退化，終而爲兩性愛與母性愛的機官，毫不退化，甚至有雌雄的兩體，別無他等機官，直可認爲兩個生殖機關而已。宇宙中的大愛，以兩性愛與母性愛爲最大的根基，可以恍然了。



迦茵見洛克諾來而發怒

(參見原書第三十三章)

人類的愛

人類的愛，已於『人類的愛情』一篇略明其大要。人類，爲動物之一，由動物進化而來，懸揣人類初生時，一切情形，依動物全界進化的途徑尋求，與猿猴當

必相異不遠，我們現在稱最初的人類，稱爲『原人』。它的事實，既無歷史可查，實無議論的餘地，所謂人類初期的愛，恐怕兩性愛與母性愛，比他種的愛發達爲早。查我國歷史所載，只言盤古氏開闢天地，一切進行，俱詳歷史中，不遑節錄。而西洋所論人類初生的傳說，載在舊約創世紀中，今節錄一段於下。

創世記第二章第七節至第二十五節：『耶和華上帝摶土爲人，噓氣入鼻，而成血氣之人。有囿於埃田東，乃耶和華上帝所樹者，以所造之人置於其間。耶和華上帝使地生木，食可適口，觀可娛目，當囿之中有生命之樹，亦有別善惡之樹。埃田有河，流入於囿，可資灌溉，中分四支。一曰比遜，縈洄於哈腓拉，其地產金，其金最精，亦產珍珠、碧玉。二曰其訓，環流於古實。三曰希底結，流於亞述東。四曰百辣。耶和華上帝挈其人，置埃田囿，使之栽植，使之防守，命其人曰，囿之果實任意可食，惟別善惡之樹不可食，食之日必死。耶和華上帝曰，不可使夫人獨處，必造一相助爲理者。耶和華上帝摶土爲走獸、飛鳥，率之至亞當前，視其稱以何名，以亞當所稱之百物而其名乃定。亞當於六畜、飛鳥、走獸，各命以名，惟亞當無相助爲理者。耶和華上帝乃令亞當酣睡，取其一脇骨，彌縫其肉。以所取之脇骨成女，率至亞當前。亞當曰，是爲我百骸中之一骨，全體中之一肉，彼由男出，必稱爲女。若是人可離父母，膠漆其妻，成爲一體。亞當與妻並裸，亦無愧焉。』

『又第三章第一節至二十四節：『耶和華上帝所造生物中，莫狡於蛇，蛇謂婦曰，囿有百樹，上帝豈語汝云勿食乎。婦曰，囿樹結實，我俱可食，惟囿之中有一樹焉，上帝命毋食、毋捫，恐陷死亡。蛇曰，汝來必死。上帝知食之之日，爾目必明，能辨善惡，彷彿上帝，婦視其樹，食可適口，觀可娛目，能益智慧，使人生慕，故取果食之，亦以奉夫，夫亦食之。二人目明，自知裸體，遂編蕉葉爲裳。日昃，涼風至，耶和華上帝遨遊於囿。亞當與婦聞其聲，匿身樹間以避之。耶和華上帝召亞當云，汝何在。曰，我聞爾聲於囿，以我裸故，畏而自匿。曰孰言爾裸乎。我命爾勿食之樹果，爾乃食乎。亞當曰，爾以婦賜我，與我爲偶，婦予我果，而我食之。耶和華上帝謂婦

曰，爾何爲耶，婦曰，蛇誘我食之。耶和華上帝謂蛇曰，爾既爲此，較之六畜、百獸、必更見詛，爾必服行，畢生食塵。我以生釁之心，置爾與婦之間，愛及苗裔，彼將傷爾首，爾將傷其踵。謂婦曰，我必使爾懷妊劬勞，產育維艱，爾必繫戀於夫，夫爲爾綱。謂亞當曰，旣聽婦言，食我所禁之樹，故土緣爾見詛，爾必生釁伊，食其所產。土將叢生荆棘，汝所食者惟田之蔬，必汗流浹面，庶可餬口，迨歸於所出之土而後已。汝身乃土，死則返其本



[illegible]

焉。亞當名婦曰夏娃，以其爲衆生之母也。耶和華上帝爲亞當及婦作皮衣衣之。耶和華上帝曰，人能別善

惡，彷彿我們，恐其舉手，亦折生命樹，食之而永生，故遣其人出埃田囿，以栽植所自出之土，遂逐之出，於埃田囿中東置嘰咯咏，與焰劍，指揮奠定，以防範其生命之途焉。』

我國古書論人類初生的事實，如此的不多見。（此恐是我的見聞鄙陋的緣故）唯小說中亦間有稍稍散見的。又在平日常見的古書中，論人類的愛，意義不一，今摘錄一二。易象下傳交相愛也註『乾爲愛。』爾雅『抵抵惕惕愛也。』孝經疏『愛者隱惜而結於內。』曲禮愛而知其惡疏『愛爲己所親幸。』左傳『古之遺愛』也。管子『愛者憐之始。』莊子『愛人利物謂之仁』等等。論愛的事，在詩經上敘述爲多，父母、夫婦、兄弟、朋友、的愛，散見於各章，其中鄭衛之詩，論男女的愛爲更多，然究不及國風好色而不淫的爲可珍重。此外記母的愛，如戰國策王孫賈之母，對子之言：『汝朝出而暮歸，則吾倚門而望汝，汝暮出而不歸，則吾倚閭而望汝。』記夫婦的愛，左傳『向季使過冀，見冀缺耨，其妻饁之敬，相待如賓。』論兄弟的愛，漢書『陳平少時，家貧好讀書，有田三十畝，與兄伯居，伯常耕田，縱平游學。』續漢書姜肱，與弟仲海季江，同被臥，甚相親，及長，相愛不能相離。記姊妹的愛，唐書『宋若昭，有姊一，名若莘，妹三，名若倫、若憲、若荀、誨諸妹如嚴師，其愛如是。』記朋友的愛，史記范睢爲秦相，聞魏使須賈至，睢乃微行，見賈曰，范叔一寒至此哉，乃取綈袍贈之。』以上所舉不過一例，懸想太古時代，民風尤厚，表示的愛，亦必較爲真誠，惜少有書籍可以稽查，然亦可以推想而知。人類種屬足迹滿天下，無非爲一種不可思議的愛，在暗中維持操縱的緣故。

又證於西洋各國，所記述的愛之歷史，如埃及人的愛，雖亦有殘篇斷簡可以作證，然不及記載希臘人和羅馬人的愛較爲詳盡，特摘錄於下。

（一）希臘人的愛

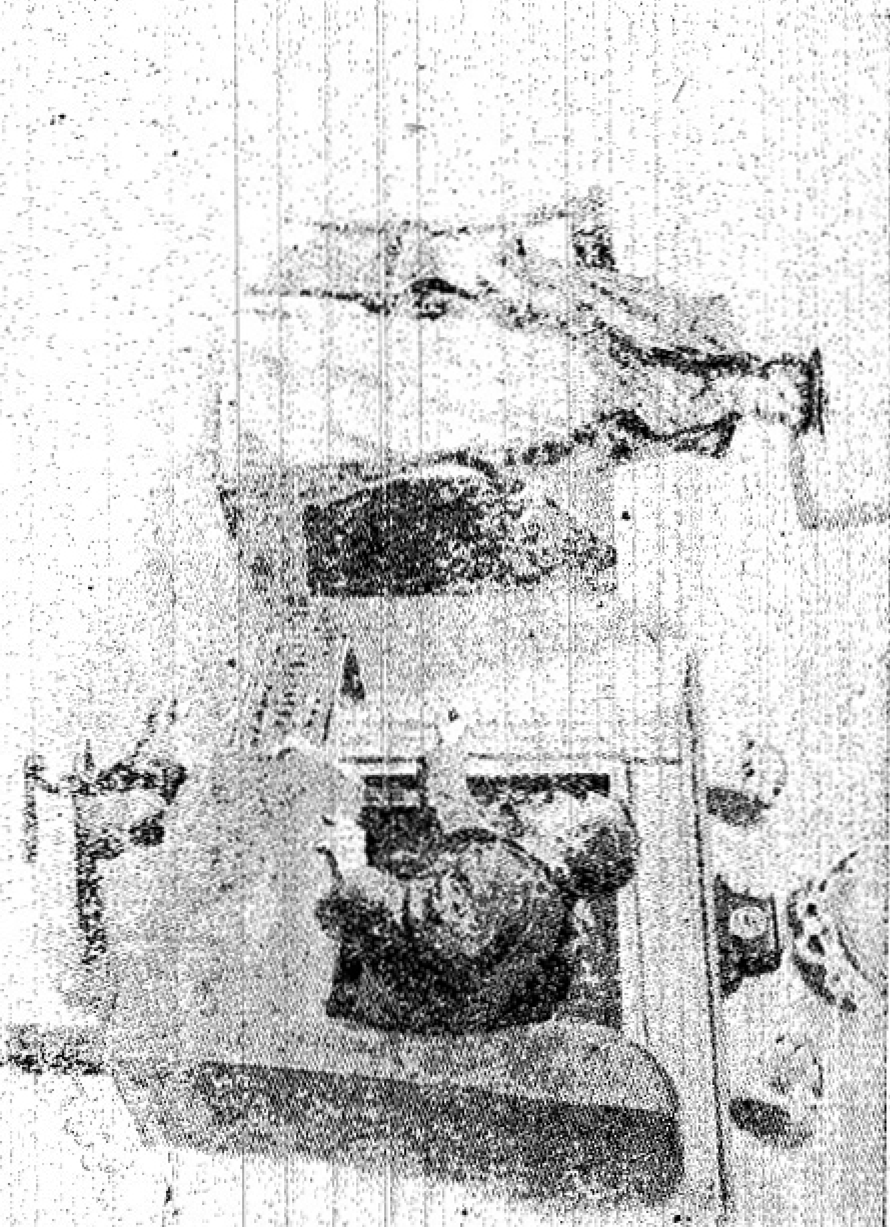
希臘人，爲西方古代開化甚早的國民，常時隨着教化而發見的民衆之愛情，見於書籍者，也留有不少的遺憾。

【家族間的愛情】現女子被幽閉隔離的埃推耐隆盛時代、以及女子活動自由的雷琿時代、所記載之男女間

的柔和與家族間的愛情，就可略知當年希臘人的教化。又觀勃羅泰克所著的『男女之教訓。』有謂『女子柔和的情緒，裝着娛樂的容貌，優美的言語，含情的愛嬌，敏銳的知覺而發見。』由此也可知其一般。

【戀愛談的缺陷】希臘留遺的戲曲等書籍中，絕少有關於戀愛的記述，不但近代的戲曲和小說，僅以戀愛為主眼。蓋希臘的文學，可說沒有這等的情緒，且不知戀愛為何物，所以戀愛上，很少有理會，遂不起戀愛的興味了。

【女子的地位】熱心於美術的國民，關於兩性愛的記事缺之，此與他種兩性愛情相比，未免不甚相稱，何故惹起不相稱的情形，「由於女子的地位很低。



[illegible]

一由於女子求愛的機會極少。

希臘女子的情緒與知識，都不及男子，是爲對待女子未得其宜的緣故，而且有資本的女子，禁止經營事業，柏拉圖雖有開放女子營業的主張，始終不能貫澈，又主張男子應當承認女子所要求的事項，亦總無效果。國內既不爲少女立教育的制度，卽家庭內亦絕少爲女子圖謀學術的教法。

【求愛的機會】在這個境遇當中，兩性愛的成長，果然談不到，就是兩性愛的發芽，也無希望。爲因兩性間隔離嚴密，阻止求愛的機會，大有妨礙自由選擇的可能。

在埃推耐教化的主要手段，不許青年男女相偕遊行，而互相求愛的機會遂絕。又家中有男客降臨時，妻不能與夫共桌而食，蓋以爲妻不能直接與男客相見，應當退避於內室，那時男子對待女子的景象，可推想而知了。

希臘的處女，深處室內，恰似幽禁一般，所以希臘女子，多含羞、沈着的態度、卽妙齡既婚的婦出入，亦必有人隨伴，時而在窗口看見陌生男子，卽避入奧室，成爲常例。

【兩親的選擇】希臘女子的結婚，決行於年少時代，且自由選擇，依法律而被禁止，與外國人結婚，要犯重罪，所以男女的婚事，皆依父母爲之作主，論親時，雖亦重視性格，然究不及家格之尤爲重要，父以未知的女子配給其子，成爲習慣。又寡婦再婚時，不重她自己的意志，而以亡夫的遺言爲準則。

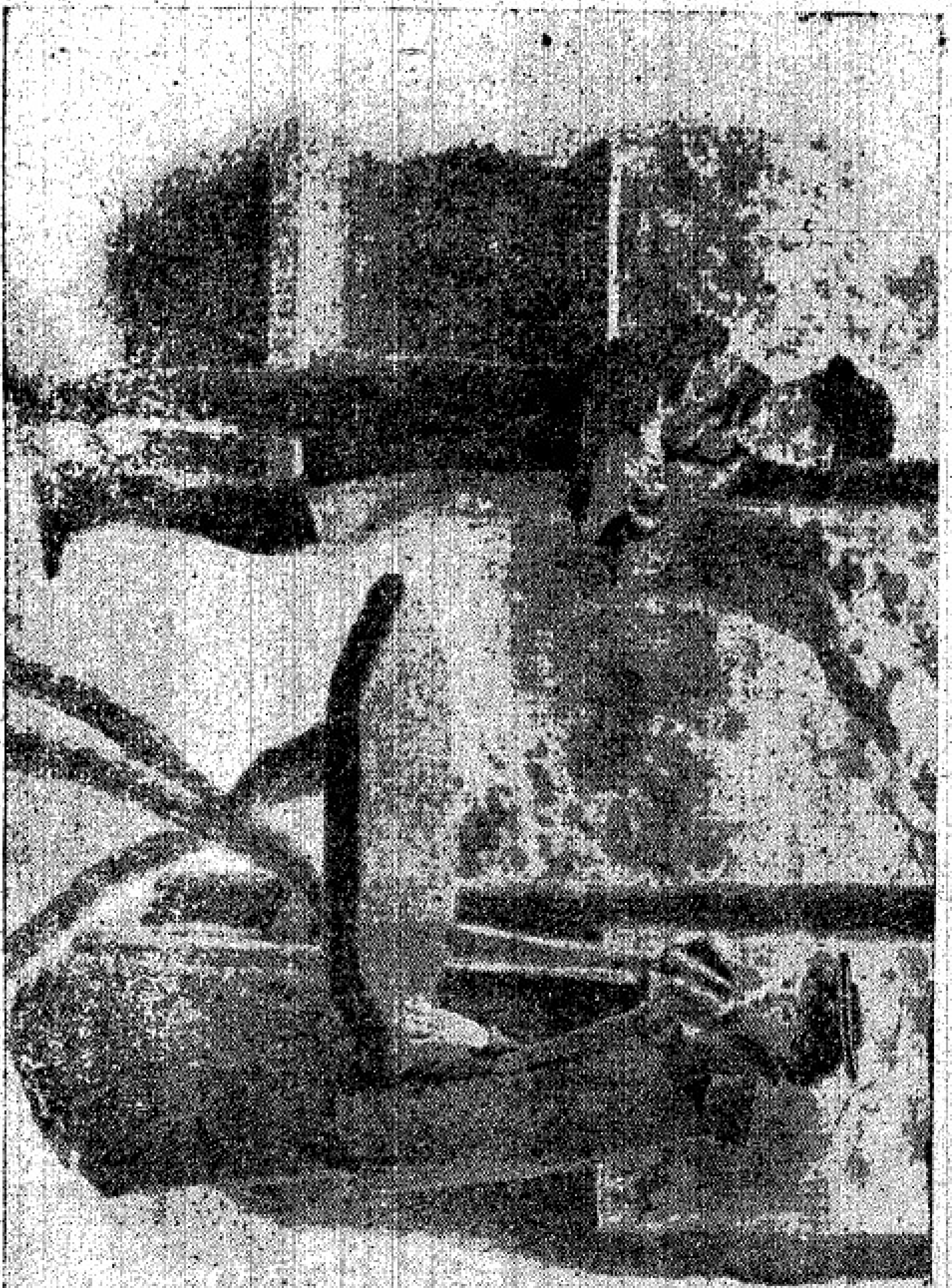
【柏拉圖求愛的意見】當時希臘愛情發展的光明，要推柏拉圖最爲出力，他的主張，意謂結婚選擇，宜以幸福爲基礎，在結婚前的男與女，必須有互相見面的時期，此爲西洋『愛之歷史』上著名的事實。今摘其論調，介紹於讀者，柏拉圖說：『各人嫁娶以前，當事人及其家族，要互相面識的，由是可以盡力避去雙方的誤解。』此直以眞面目爲目的，得使青年男女屢屢見面，在適當的年齡，與適當的情形，結爲婚姻，這個意見，對於婚姻上，不無一顧的價值。

【柏拉圖的愛】柏拉圖的愛，含有男女間的友情而不論他種的情緒，雖近代的解釋與通俗的思想如是，殆非柏拉圖的眞意，讀彼所著的書，不見有這樣語句。要

之柏拉圖的愛，不關於女子，唯示大人與少年的愛着而似近世的愛之熱誠與友情之二者所結合云。

郭維德解釋之，謂柏拉圖的愛，其見地爲互有愛情關係的二人間，發生精神的改善及幸福，感動青年精神的交通之熱心，感動的熱心膨脹，就廣義而言，捕捉善與美，純屬理想中之美與善而緊結爲一團。

更引柏拉圖的言爲證，彼謂：『此等友情，成立於大人與少年之間，所謂少年決非過少，要以有辯別的男子，已有發達的知識者，如此的友情，可以生涯繼續而不絕。』



情郎下亭亭在利亨男西迪
（參八十三第當原見印）

【希花與女性的友情】

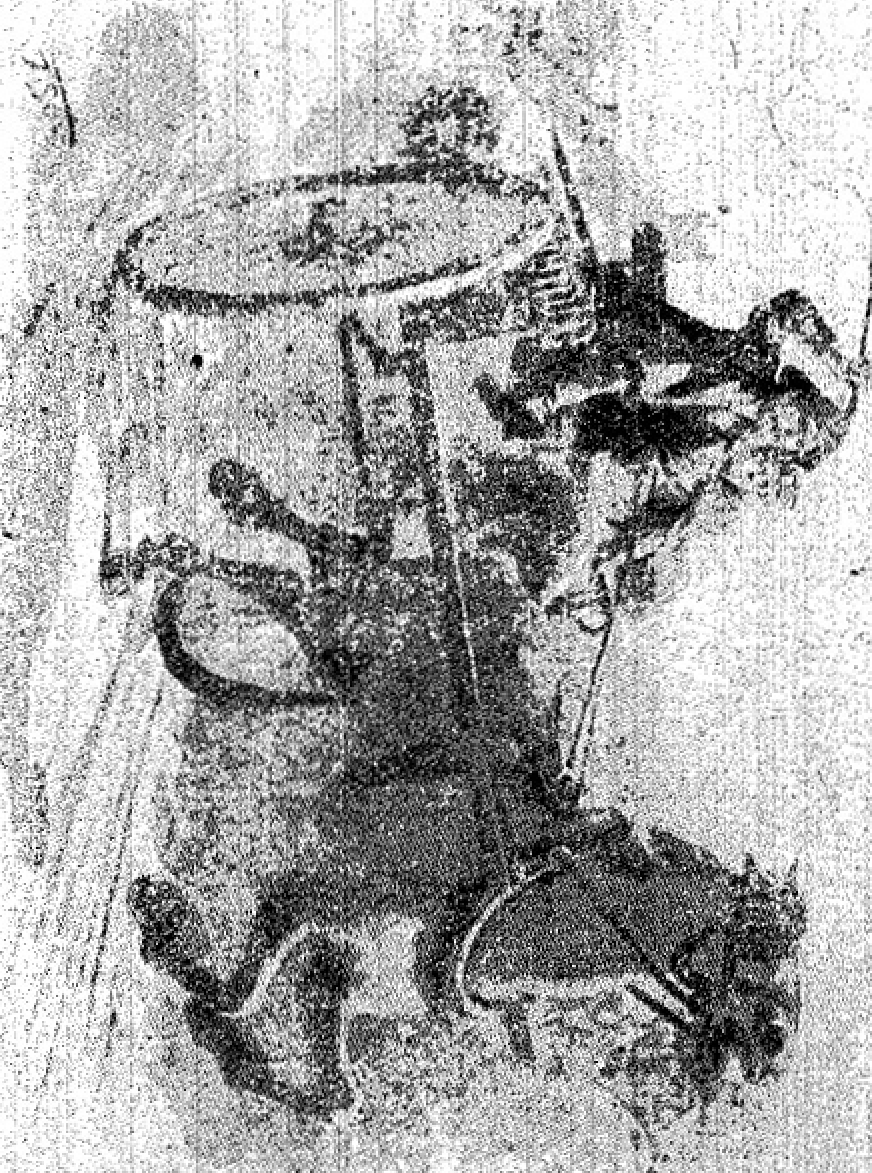
柏拉圖的愛，散見於希臘詩

人的抒情詩中，希臘詩人中，如恩那克隆，以愛的想像的方面為無用，却恰如蝴蝶與路旁草花偶相遇合，只求一時的快樂，而賽花全不相似。

賽花的愛，論女性的友情，宛如柏拉圖的愛論大人與少年的友情相同，此非我們的一家言，博特及繆勒之意見亦如此。

賽花，為希臘的女詩人，對於男性發表牠情的言語，當然與那時的思潮相背，然她是一位聰明自由的女子，其詩集中，敢以自己的熱情，發表於歌曲中。

柏拉圖派，謂『賽花的愛與蘇格拉底的愛比較起來，一則屬於女子，一則屬於男子，皆欲逞發其友情而已。』蓋因它們所論的愛，廣博而無涯際。



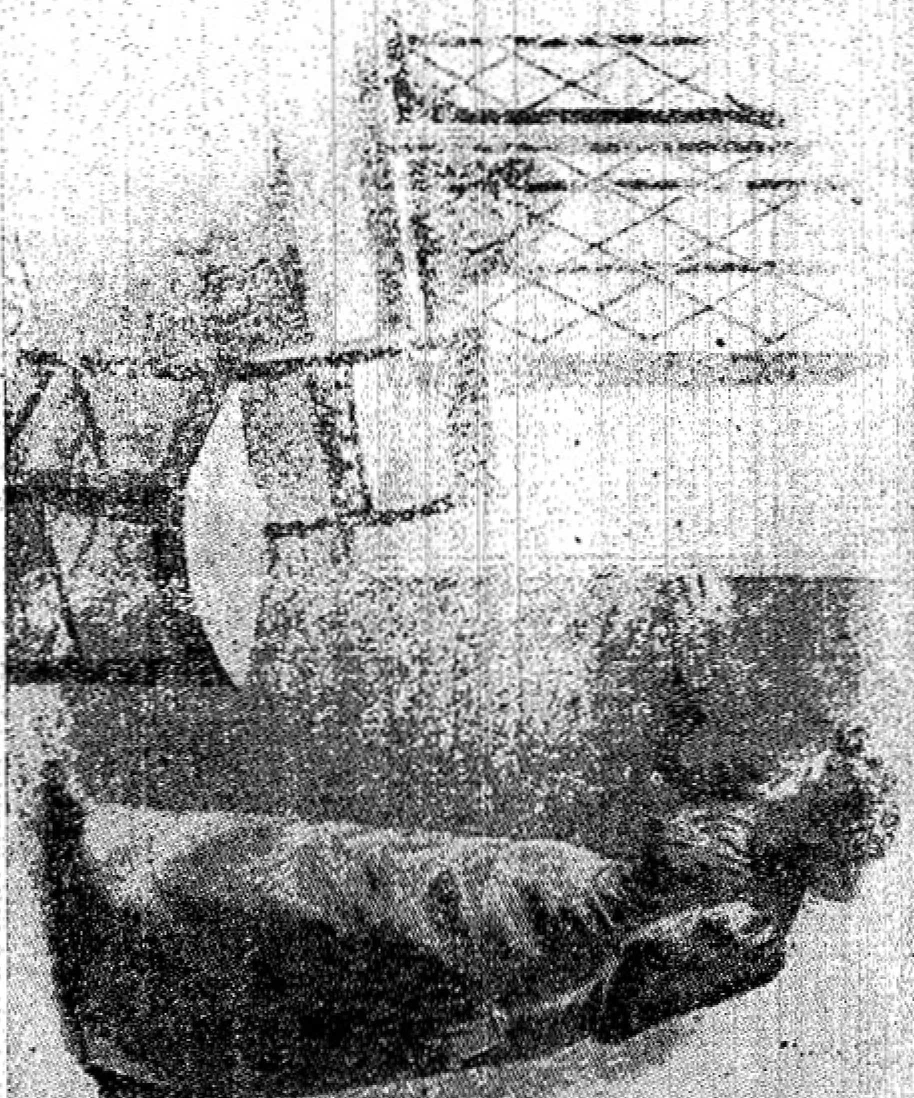
(第九十三頁參見本文)

賽花嘗對曾狄斯說，『母親的愛，恰像火的燃燒。』又在斯伯爾泰及多利哈人，大人和少年的愛，恰似異性間的愛着。此等感情的混合，爲希臘人的性格之特色。

希臘的愛，很重友情，比近世男女的愛爲強，不得不嘆爲此時友情的隆盛。降至近世，因情緒的分化，友情失了特色，爲可慨嘆。

【希臘人的美觀】希臘人稱讚少年的筋肉美，比女子的愛嬌爲重，殆以男子的美優於女子。又希臘藝術的批評家維開爾孟說，『希臘藝術的極致，表現女性的，不及表現男性的之爲優美。』

【愛的起原】就柏拉圖講演集中所說的『愛之起



[illegible]

原。』有二種奇妙的論文，今節譯一種於下，觀其所說，亦足以見希臘人的思想。

柏拉圖對愛利斯多發爾司說，以為『人類之於過去現在，頗有差異，最初人類分為三性，第一為男性，從太陽神而生的。第二為女性，從地而生的。第三為兩性結合所生，從月而生的。第三種的生物，有四肢、四脚、及兩面，形圓，行動如車輪，此等動物，性質猛烈、強力而且傲慢，故能荒天而攪神。實那愛不欲滅亡彼等，唯削減其力，所以命愛習羅把彼等分為兩斷，愛習羅從其命而實地施行，於是人間的數為二倍的，被分為兩斷的半身，各尋搜自己的半身，彼等驟然發見其他一半，深望兩方不再分離，希臘這樣的結合，就稱為愛。』

(三) 羅馬的愛

【女子的地位】羅馬女子，在家庭內的地位，得有教化的便宜，實勝於希臘。羅馬的女子，因夫的嫉妬而閉於特別的室內者很少，客來時，亦不禁止她來列席而談話。

就希臘與羅馬待遇女子上的差異觀之，希臘的女子，不受世間的尊敬與兒童一樣，在社交與男子的交際及娛樂等相隔離。而羅馬的女，全然相反，妻雖自然服從於夫，但不受束縛而尊之為家政的主宰及兒童的教育者，與家長受同一的尊敬，出外雖有制限，是因女性的踟躕與世間的風習，而不關於夫的猜忌與法律的規定。女子可與男子相同，出入於劇場，即饗宴集會，亦得與男子列席，就是處女，亦可廁身於席間。又婦女有多數的兒童者，應得享特別的利益。如有男子隨意欲營獨身生活者，於道德上為不可，又將指為有罪的。雖然，那時的風俗很嚴整，有一議事人員，在自己女兒面前，偶與妻接吻，認為行止不正，其他如哺乳的小兒，委託乳母，亦很以為非常不名譽的事端。

【求婚的機會及自由選擇的缺陷】羅馬女子的地位，略如前項所述，比希臘的女子自由得多了。然在家族間所行的道德，家族間所顯的愛情中，絕少有兩性愛的痕跡。凡欲求愛情的成長，必要有自由求婚的門徑，而羅馬則無自由求婚的形式，父親對待女兒，好像自己的所有物，不管女兒的情意若何，常以合於己意而遣她

出嫁。又據『蒲樂司』說：『女子達十二三歲時而遣嫁，爲羅馬的習慣。』可知當時男女多行早婚。又在法律上，說是結婚須得女兒的同意，而實際女兒無選擇的自由，殆可謂幼小無選擇的識力的緣故。婚姻的契約，屢屢全出於不相識的家族間而成爲合意，即所嫁的壻，亦不識爲何如人。

陸克陪所著的『女子道德史』上，述到羅馬時代的父親，對待女兒的婚事，不但或有違反女兒的意志，且有打破女兒欲成的婚姻，必以自己所愛者以女配之。設若女兒出嫁後，愛其良人，且已有子女時，亦有引離她歸來，而與她親愛的良人分離。此實根據於十二銅標(標或作板)的法律。



維而鐵錯利亨爲圖譜克洛發西圖
(第十四第書原見畫)

對於選擇無條理的妨礙，蓋從推阿多寫的法典而起。據這個法典，女兒不能不嫁於與她父同職業的人，是爲現今歐洲的一部所行之習慣。兩性愛的本性，殆不爲那時的習俗所容許。

以上所述希臘羅馬的愛，與他書所載有異或相矛盾，殆因纂述的著眼不同或所舉事實有前後代之別耳。

(四) 西洋的中世的愛

【獨身生活與結婚】 近世文明的四大勢，卽女子、美、愛、結婚、是也。據中紀的精神之本體說來，對於以上的四大勢，有反抗的心理。

中世的精神病態，發源於羅馬帝國，那時的羅馬，對於男女結婚，達於反抗自然趨勢的極端，因本源的病害，乃成劣等結果，恰似欲治大結症而反種了癩病了。

降至羅馬末世，抱獨身的，初爲潔白清眞的生活，其後以結婚發爲卑劣的行爲，釀成中世不道德的大原因。

【女性的謫貶】 那時的教旨，以『女子爲地獄之門，衆惡之母，』女子因此宣言，竊以女性爲恥而自悔，無幸運可期之希望，加以第六世紀的宗教會議，以女子爲不潔，故不能手受聖餐物。

中世初期的女子，雖不甚卑下，但經數世以後，巫術的試驗盛行，殘酷更甚，聞之足以酸鼻，爲巫術犧牲者，多數爲女子，其數實不可勝計，那時男女間至醇的愛，到底不能成立。

【選擇的缺陷】 封建制度與僧侶，都是輕侮女子，足使女子的地位被壓低下。據封建制度所見的條例，女子不能承受巨大的財產，在那時倘有妻不服夫的命令，或謗毀其夫，或出誑言，夫可鞭撻其妻。亦有夫賣其妻，或依他種情形而殺其妻，女子的愛的壓迫，可謂暗無天日。至於結婚時非得父、領主、王、的許可不行，所以個人的選擇上，從特別的同情而起的愛，不能發育，實不足怪。

孔勃萊說：『第十七世紀中的女子，她的品位遠不及男子，在下流者作苦役，在上流者作裝飾品。』所以女子不曾愛着教育，卽所愛者，無非適於宗教的勸行，或獨身的生活而已。

在聖篤辭羅姆時代，對待女子尤覺嚴厲，那時女子受男性的壓迫，達於極點，處這樣男性的無學、狂暴、

殘酷之境遇下，則女性上的同情、柔和、愛敬等，安有發達的期望。

【武士制】 在中世荒涼的原野，愛之美花只開數世，此時期，稱爲武士制。西洋崇拜女性，亦在此時爲很盛。而女子的思想，亦爲一變。那時武士的寵容女子及殘害女子，恰似浪的起伏，高下無定，同時亦有感受詩人的諷詠，而愛的態度，趨純於柔和一途，遂開近世的「愛之曙光」。

至於西洋近世的愛，得着生物學的證明，心理學社會學等各種的調和，乃成今日的趣向，淵源有自，決非偶然，後日有暇，再當補續。

(完)

是篇稿成，爲時匆促，不及整理，就即付刊，未能插入各種指示圖，扶助文字所及，心中不無耿耿。又想全篇中的錯漏，當然亦不少，倘蒙讀者當發現錯誤後，隨時示及，實爲深幸。

農隱附識

男女相愛中的經歷譚

農隱

客亦知倫敦非善地乎，以客容華絕代，乃執此役，彼狂蕩少年，能勿歆動，客須知婦人之心性弱，不禁鍾情，設有人饋遺珍物，問寒送暖，客於此時能把持勿動耶。(鉢特對迦茵語)

天下人慷慨自命不爲人動者，只有兩途，一則毫無知識，一則備經閱歷爲覺後之人，方有如此定力。(同上)

今之人，對於慈母之心，良不如對於其所歡之摯，嗟乎。(亨利之母對亨利語)

爾試思之，男女學問性格不同，既爲夫婦，安有倡隨之樂。(來文杰示迦茵語)

天下爲惡之人，得第一種惡因，必成第二重惡果。(同上)

——從「迦茵小傳」錄得——

天才與愛

農隱

天才的一個名詞，從想像的意義或美的意義解釋起來，『熱情的』三字，可爲牠的句解。凡有天才的人，創作的感激格外強大，創作的趣味格外濃厚，對於創作，很像足以忘記它的飢渴。當天才發展暢旺的時候，易受性的魔力而發爲一種放浪不羈的氣概，或發爲娓娓嫋嫋動人傾聽的詩歌。

我們向來認天才爲熱情的，今就熱情的傾向略略詳說，如果把天才更詳細分析起來，直可認爲美的趣味或獨創力，爲牠結合的要素。對於美的趣味，藉精察自然的美以爲滿足，對於獨創力，爲將從畫布或畫紙上施出描寫的本領以爲滿足，而自然的傑作，爲可愛的女子，獨創的感激之最強的，爲男女的愛。所以女子，爲美的趣味中給以最高的適情，男女的愛，即給以獨創力最強



杜甫

有天才的詞人(1)

的合意。

其實愛慕者，非直接迷於現在所見的少女，而偏迷於空想的少女，現在所見的少女之姿態，唯為滿足空想所用的略圖而已。且感情的想象與戀此者為同樣的，為因想像的感激，能復活其本源的感激惹起之腦作用，在常人的精神中，對於少女可愛的風姿的映像與美聲的反響，雖於本原的風姿與美聲的本音，雖不明瞭，然在天才的想像，描其顏，聞其聲，恰與此等現在的實物相同。所以有天才者，對於愛，則與常人大異。

天才，於精鍊的趣味與活潑的想像以外，更有深厚的情緒，有此情緒，遂為天才的本色。農夫，決無藝術家、政治家、科學發明家、的心情與經驗，而況成立美的輕妙之情緒呀！在智識的階級上而成為高等的程度時，精神中所受的苦樂，更為複雜，更多變化，天才，為表示智力的卓絕，與愛情的極致之兩者所結合，可以無疑了。

天才多陷於愛的傾向，所以他日愛的成長時，有天才的人必比現時為更多，現在雖尚不見有多數的天才，然比於往昔，似已略略增加，究屬未知然否。此是一個問題，頗費考査，要之他日的獨創力當比現在的高過若干度，似可作為斷言了。（完）



莎士比亞

有天才的詩人（2）

有天才的人之圖畫（一）徐文長，名渭，一字天池，浙江山陰人，天才超逸，詩文書畫皆工，亦知兵，好奇計。後因猜禍發狂，自戕不死，遂殺其妻，繫獄，久之得免，晚又自號青藤。



商務印書館三十年紀念

本版教科書外圖書大贈品

教科書另訂優厚贈品辦法函索即奉

購滿實洋一元
贈送實洋書券二角
購五角以上未滿一元者酌贈紀念品

◁期限▷
上海發行所虹口分店
陽曆八月一日至九月底
各省分館另定

本館經營出版事業已三十年發行圖書將及萬種其中除各級學校教科用書外約可分為下列諸類均由各科專家擔任編輯新穎精當極合學者研究及各界閱讀之用

文學用書　科學用書　政法用書　實業用書
教育用書　兒童用書　婦女用書　中國舊書
新文化書　字典辭書　各種叢書　通俗用書
碑帖畫冊　屏聯榜幅　小說雜誌　外國語書

另印圖書彙報贈閱

特價書四種

哲學辭典　洋裝一巨冊　定價五元　特價三元二
英漢[illegible]英文習語大全　洋裝一巨冊　定價六元　特價四元
以上兩書特價均於九月底截止

顧氏文房小說　一函十冊　定價六元　特價四元
漢魏叢書　四函四十冊　定價廿四元　特價十六元
以上兩書特價均於八月底截止

商務印書館三十年紀念

中學教科書大贈品

日期：陽曆八月一日至九月底(各埠分館另定)

上海棋盤街發行所　北四川路虹口分店

滿實洋一元　贈實洋書券三角

滿五角以上不滿一元者　酌量贈送紀念物品

新制中學教科書

新學制初中教科書　已出二十一種　共五十七冊

現代初中教科書　已出二十二種　共四十一冊

新撰初中教科書　已出十一種　共十六冊

新學制高中教科書　已出十五種　共十九冊

舊制中學教科書

共和國教科書　已出四十三種　共六十八冊

民國新教科書　已出十七種　共十七冊

最新中學教科書　已出十六種　共二十二冊

新著教科書　已出十九種　共二十八冊

師範學校教科書

現代師範教科書　已出九種　共九冊

師範學校新教科書　已出十九種　共四十冊

師範學校教科書　已出十四種　共十四冊

新體師範講義　已出十八種　共十八冊

師範講義　已出二十二種　共二十二冊

職業學校教科書

新學制高商教科書　已出十九種　共二十一冊

新學制高工教科書　已出九種　共九冊

新學制初級農業教科書　已出九種　共九冊

商業學校教科書　已出八種　共十冊

餘種詳載　**乙種書目**　承索即寄

青年與愛

金煜華



『桃花開遍了陌上，——芬芳；柳絮飛滿了空中，——飄盪；

黃鶯婉轉歌唱，——悠揚；

蝴蝶蹁躚舞蹈，——輕漾。

朋友們：大家痛飲三觴，陶醉在愛鄉！

愛鄉裏儘够我們徜徉！』

是的，現在一般青年們，正渴求着愛的甘露，狂放地發出愛的呼聲。他們唯一的希望，就是愛神伸着柔嫩的纖手，把他們援引到愛世界去，甜蜜地享受愛的幸福。——你看！他們被困在禮教城裏，是多麽痛苦的啊！

禮教城外的愛火，在熒熒地燃着，發出萬丈光芒；愛河在涓涓地流着，發出鏗鏘協和的音調；愛園裏鋪着碧茵的草，開着芬芳的花，結着甜蜜的葡萄，釀着香冽的美酒。禮教城外的愛世界啊！何等的偉大！何等的莊嚴？

阻隔在禮教城裏的青年們：他們只覺得世界是煩悶的，乾枯的，悲哀的。因此一部分弱者，充滿着悲觀，在他們的心坎裏；結果都滿着成團的苦悶。

一部分做奮鬭工作的青年們：終於給他們達到了目的，拆去了禮教的城垣，一窩蜂似的，都奔到愛世界去。挺立在愛神軟綿的翅下；靜坐在愛神潔白的足旁；

像赤子一樣的偎貼在慈母的身畔。於是他們一切的煩悶、乾枯、悲哀，都變爲興奮、滋潤、愉快了。一切的厭世、悲觀，都變爲融和、安全、幸福了。

久禁錮的囚犯，一旦出了牢獄，決不能立刻步履安閑。久困蟄在禮教城裏的青年們；一朝闖進了愛世界，也決不能立卽循軌蹈距，這是何等的危險呵？所以青年們如何去接受愛？如何去維持愛？的確成爲一個迫切討論的問題。

甲　青年們如何去接受愛？

「愛」是人的本能，這是誰都知道的；「愛」能調劑人的生活，使他圓滿；「愛」能鼓舞人的情緒，使他熱烈；這也是誰都知道的。所以：無論那個人，任是他怎樣地愚魯，怎樣地智慧，都會發揮愛的本能；都會接受愛的東方人說的：『食色性也。』西方人說的：『愛與飢。』「愛情」和「麪包，」是人生兩大要求。誰也不能缺其一。青年的規避「愛」，實在是不可能的。

青年們的規避「愛」，旣成爲難能的實事；第二步要討論的，就是青年們如何去接受愛？

男女社交，是戀愛的起點。但對於對手方面，要有深刻的觀察，和縝密的思考；手段態度，都要光明神聖。不過戀愛決不是片面的、單調的；任何方面不能用諂媚、利誘、威脅去達到他的願望，成爲一種「畸形的戀愛。」

雙方旣攜了手，走上戀愛中途，那麼，就不容第三者加入參與，造成「三角線上的戀愛，」結果使一方面感受到重大的犧牲。因爲嫉妒是人類的本能；而且戀愛的原質裏，本來含有「排他性」的成分。

戀愛的唯一要件：就是「相互諒解。」彼此都要澈底明瞭戀愛的眞諦、價值、神聖、高尙，萬不可苟且形成一種「假戀愛，」而非「眞戀愛！」

乙　青年們如何去維持愛？

夫婦間：任何一方面不能營獨立生活時，當使對手方面，受經濟的壓迫。因此：他們的愛情，就不能十分完美，或竟因此破產。就是不破產，但在能生利的一方面，不免去卑視、輕蔑對方面，這不是愛的正當態度。要補救這種弊病，非各謀獨立生活不可。否則，難免去

路葛斯大法克和魯以絲的覆轍。（事見胡適的短篇小說第一集九一頁——一〇七頁）在一個現代社會資本主義制度下的想結婚的青年們呀！你們要避免麵包來破壞你們熱烈的愛情，應當各謀獨立生活。

夫婦間：不但要表示平常的朋友們所做的友情，而且還要相敬如賓，傳爲美談的「梁、孟的舉案齊眉，」一才是一般做夫婦的好模範。這樣的一個家庭中，融融洩洩充滿着愉快的空氣，愛的火光明地耀着，照徹生活的乾枯和陰沉。

「愛」與「美」恰成一個正比例。所以夫婦間誰都應當保持「個人美。」這「美」並不是狹義的，包涵很廣：一切的儀容、健康、整潔等都是。關於這一點，非常重要，如果任何方面疏忽了，就是夫婦間失睦的隱機。

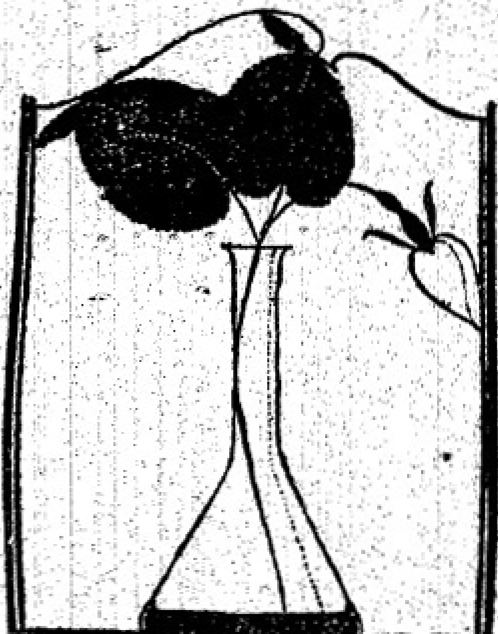
夫婦倆對於他們共同組織的家庭生活，要留意着高尚、純潔；常用音樂或詩歌來打掃他們的心田裏的塵垢，尤其對於妨礙兩性觀念的書籍、戲劇等，都要嚴密地拒絕，關於習慣、環境方面的劣點，他們須努力革除。

在禮教之邦底下過活的青年們呀！你們好容易伸長了頸子，呼吸着愛的空氣，來滋潤你們的乾枯的生活。你們如果偶一失愼，誤入愛的歧途，誤墜愛的陷阱，不但是自身變得了一個恨果，甚而至於做了一個墮落的青年；就是給一般帶上禮教的眼鏡、抱世風不古主義者看了，又要搖頭太息。把人生的「生命的花冠」的「愛」，（哥德對於愛的答辭）比之洪水猛獸了！

青年們：愛火果然能夠閃耀你們生活的光明；但也可以焚毀你們的生命的啊！——世界的創造者（青年）！我願意你們永永的心頭牢記這一句話！

一五，五，二七於，寶山縣師。





童年的愛

李也止

每年中元令節，我們鎮上例行城隍賽會，成年忙於稼穡的農夫農婦，都湊這個時機齊來鎮上禮神看會，向日蕭條的街巷，到這時都是黑壓壓的人山人海，氣力稍小的也不能在街上走——因爲容易被擠的不能前進，街頭巷角和廣場上，都充滿着些臨時店攤，農人也乘此機會，放縱他們底食欲滿足一次；以爲坐在薰風蕩動的布蓬下，吃幾根油條，幾碗餛飩，是成年難得的滋味，難得的快樂。今年加以鎮上演戲酬神，所以人越發擁擠。

這種賽會，在鎮上除掉商店忙貿易外，住家人是看很得淡泊的，至多到郡廟去敬一次香，對於賽會便算完了；決不象農人帶着稀奇的眼光，在人叢中東擠西擁，直到日暮猶帶着戀戀不捨的神情勉強回去。至於她因爲受久文明社會的薰陶，和學校的科學的訓練，對這種賽會，更鄙夷的視爲可笑的迷信，而抱一種不屑的態度。但是她以爲手執一卷，坐在門限內看看來往的行人，是極有趣味的事。她底家雖不在正街上，而今天的行人却絡繹不絕。一幅幅的形態不斷地印入她底眼簾，刹那間她心裏默默地給每幅一個精簡短確的批判。——鴨蛋臉，瓜子臉，露齒臉，荔兒臉，大蒜鼻，鷹鉤鼻，粉太多，脂胭太濃，頰太胖，腮太瘦，脚太小，辮太長，……她看得高興了，便喚出母親來。

「伯母！」一個長方臉的農婦牽着一個五六歲的村童，一手拿着毛巾包着的半段方燃着的香，站在途中叫她底母親，幷很疑慮地注視她，——好像是認識過的，但記憶不起了。

「喔，蘭姑娘！好幾年不見了！——今天怎樣有閑上鎮來看會呀？」她底母親現出驚喜的面容，趕忙立起身招呼，她驚愕母親和一個似識非識的村婦招呼，不覺也隨母親立起身來。

「是的，我好多年不到鎮上來了，大約有八年罷？——今天是帶姪兒來廟燒香的。」蘭姑頭微微一仰，眉額淡淡一皺，想出一個離別的年數來。

「有八年了！——唉，該死！我儘管教你立在門外說話，蘭姑娘，進來坐坐！斐華，你不認識蘭姑娘了嗎？」

她看蘭姑一副長方臉，輕輕地塗上一層白粉，因爲熱天走倦，兩頰上更自然地暈成胭脂兩朵；很厚的清絲，整齊的平行的披在頭上，受日光的照耀，使新搽的露油反射出一種黛色，很覺悅目；可惜髻上插了些銀釵翠簪，卻帶了點鄉下土氣。她又默贊蘭姑底翠色竹布掛子和本布裙子的潔淨；又憐憫蘭姑底兩足受了舊俗的纏束，造成一對八字式的肉饅頭，而幽幽地起同情的哀鳴。她兩眼裏抱着懷疑的光線評察這個似識而非識的女子正起勁時，忽然母親一喊，她立刻在記憶界裏緊促地查出童年伴侶中有一個極可親愛的蘭姑，不由面上陡然陣陣地泛起緋紅的霞，兩眼輕輕地微斂起來，含着無限的嬌羞叫：「呵！原來是蘭姊姊！我到不認識了，請進來坐！」一面緩緩地移動身體跟母親進去。

「喔，斐華妹！我倆分別了十一年，要不是伯母提起，到變成不相識的了。」蘭姑微笑着說，一層束縛很緊的懷疑的網，盡行脫去，身體上輕鬆了許多，又好像拾得十一年前的一個最愛的寶貝，心神快樂透了，但是看看斐華圓圓的臉，宛如一朵玫瑰，柔潤的肌膚，比自己美潔的許多；微翹的櫻桃似的小口，兩眼靈活，確像滿注了許多秋水在流動着，著一套白底藍絲條的洋布衣服，梳一個時髦頭，從背面瞧去，尤其悅目，兩耳上幼時穿透的兩個眼，已經漸漸地塞了，固然沒有耳環宕着，一雙秋長的扁平的天足，絲襪上微漏些桃花的肉色，比自己又多標緻呵，又看看她手裏執一卷書，便默

默地自己警告：已不是童年的伴侶了；她現在是一個美麗的女學生，我是一個醜陋的農夫的妻子，言動間要注意點才是！一面默想，一面便跟斐華母走到客廳裏來。

「你們那裏記得呢！你娘家搬到鄉間去的時候，你幾歲我記不着了，我家斐華那時才八歲哩。」斐華的母提着老弱的聲調轉過面來向蘭姑說，如歷史家報告一樣。

「斐妹妹現在是十九歲罷？我今年二十三，那時我才十二歲哩。」蘭姑說。一面在後面觀賞這離別了八年未到的走廊，已非昔時的了。磨磚的地，走上去多年平滑，椽柱新漆，望上去多莊嚴。更想起幼年和斐華在這廊上游玩過多少次數，藏過多少歡娛，爭嘴，都匆匆地過去，已沉在童年的夢中了。尤其是她的姪兒，感覺到這種從未走過的地的平滑，便有意把兩脚在磚上拖擦，並且很用心地領略摩擦出的一種「刷」的聲音。

「呵，過得多快呀！你娘家離開這裏不覺已有十一年了呵！」斐華的母親，深歎時光易逝般的說。其實她不過是應酬蘭姑的，她心弦裏對於光陰並未有怎樣大的顫動。

大家走進客廳，斐華捧上一碗茶，並說請坐，她十分感激地接了，一面把燃着的香慎重地放在几上，便坐下。姪兒默默地倚在一傍，烏溜溜的雙睛注視着兩個不識的人，又看遍屋中的陳設；童稚的心理上，興起不少的新奇的震盪。

蘭姑好像感到有一種很薄而堅不可破的紗隔膜在她底四周，永遠不許她再和斐華親愛如幼時一樣。她雖在談笑着，但心中總不絕的有這種感覺正在縈繞着。

「斐妹妹在那裏念書？」蘭姑微笑着問，覺得自己很愚笨，做了個不識字的農婦。

「在城裏的女師範裏。」斐華微翹起頭說，順便理了一理雲鬢。

「喔」。

「這個孩子可是你嫂的兒子？」斐華的母親目光看在小孩身上問。

「是的。還沒有叫人呢。」蘭姑含羞地答。因為她悟到未曾指點姪子叫人。

「不叫呵！沒有果子喫。」斐華的母親緊急地接着說。於是和蘭姑談些稼穡和蘭姑娘家的事。直到日晡會上了街，蘭姑才辭別出去。

斐華坐在一隅，只是默默地去回憶童年的快樂。

比燕子蜂鳥飛得還快的光陰，轉瞬間已跑過了十一年。要去回憶這十一年前的快樂，的確是一件難事；况且童稚的記憶是恍惚的，所以她也不能顯著的明白的全盤憶起，只得霧中看物般的模模糊糊，又那裏會真切呢？

她自能步行以後，便和蘭姑玩耍，不曾肯輕易離開過。後來蘭姑的父母因為住在鎮上生活費太大，便搬到鄉下種田去了。在未搬前兩天，蘭姑告訴了她，二人悄悄地哭了許多次數，她握住蘭姑底手央求她不要下鄉，因而每天不離蘭姑，惟恐她逃走。蘭姑底父母又是騙小孩子的話：「斐華！蘭兒不下鄉的，她天天要和你玩呢！」她稍放了心。但是每天除吃飯睡覺外，依舊緊隨蘭姑，惟恐她走了。蘭姑家是夜裏搬的，她母親起來賀送，她睡着未曾知道。第二天還哭了半日。——這些事她記得很清楚。

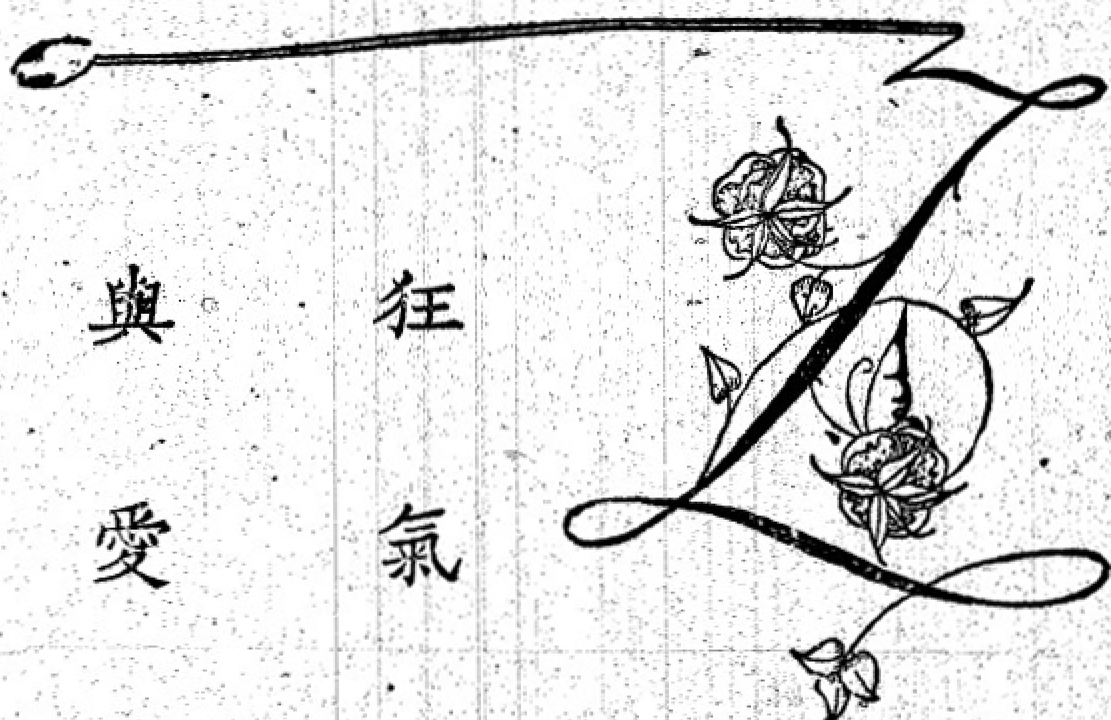
她有時和蘭姑拿些玩具，搬些小凳，做買賣；有時攀些樹枝、野草，搯起磚瓦來烹飪；有時用布遮住眼睛，捉迷藏；有時兩個人比賽跳遠；向來不會吵嘴。即或偶然有了，霎時依然和好，也未曾記過仇。

她記得有一次和蘭姑跳遠玩，誤碰了些泥在蘭姑新鞋上，蘭姑哭了，恐怕母親責備，她怪難為情地替她彈了許久，才把泥彈掉。又一次，蘭姑在她家吃飯，她儘管催母親搛菜給她吃，把蘭姑碗上堆了很高；她笑着說！「蘭姊姊！你喫呀，不要客氣呵！」將蘭姑臉說得通紅，連母親也笑起來了。

——她默默儘管想，直到蘭姑告辭，才悟到這是過去的童年的快樂，和現實的情況迴然不同；今後再不會享到這種快樂，心中便起了一種不可思議的悵惘。她感到世上人與人間是隔膜的。童年最親愛的伴侶，現在變成很疏情很客氣的；命運已在二人間織成了一幅很薄而很堅牢的網，永遠不可破的把二人隔在兩邊。想到其它的人，更有更堅的網隔斷了自然間的摯愛。她愈想愈悵惘。蒼灰的暮色漸漸罩下，萬物都在黑暗中調和了，沉沒了；惟有她底悲哀却更深了一層。

(註)蘭姑和斐華別了有十一年；但是和斐華的母相別却只有八年，因為她下鄉後也曾上鎮一次。

民紀一四年，十月，三日作。



狂氣與愛

時代下的犧牲者

由衷

我不知道H大學的他，和E女師的她，有什麼密切的關係；只是據人傳說，他們是親愛的未婚夫婦。我更不知道他和她在什麼時候，並且怎樣得以相識；只是籠統的知道他們是同縣的人。

H大學和E女師，中間只隔了一道城牆，往來很覺便利。平常倒看不出它們的行徑，只是每個星期六的午飯，她總是神色異樣，如有什麼大事將要發生似的，匆促的只吃一點。原來他快要看她來了。無論他是兩點鐘來抑或三點鐘，那不停口的話箱子一經打開，是難以合得上的。耳聽得噹噹噹的飯鐘響了，他笑嬉嬉的說！『親愛的，這不是飯鐘響嗎？你餓就吃飯去吧。』她答道：『餓嗎？我一點也不覺餓。但是你呢？回去豈不誤了吃飯？』這樣情綿綿的，不坐到黃昏天暗，不能再坐了的時候，決不分離。

當夜晚上熄燈的鐘打過，人們都已入眠了；她時常手拿一疊疊的蠅頭小字的信箋，在長廊的電燈光下面，微笑的翻看；不用說，所看的一定是他給她的情書。

前數年，該女師正鬧了學潮，門禁很嚴，學生無故不得出入，這位可憐的她，可就忍不住了。感情的支配，在她簡單的頭腦缺乏理知判斷的，遂不管三七廿一，從教室後邊越牆穿過育嬰堂，繞道出外，不歸學校，然而致命傷就種於此時了。

自旅館回校以後，她的態度，使別人瞭然了，有的憐她，有的恨她，有的替她擔憂，然而她自己反倒非常坦然的，照舊修飾，照舊嬉笑，好像並無其事。

後來，停課歸家，她困難的時期，迫在眉睫，催他生法的信，一連發了三四封，到像石沈大海，回音渺茫於是着急恐慌，不知怎的，一個從前曾經和她通信的M，解了她的困厄，他倆當然不久就結了婚。

可是這樣就苦了他；自收到她信以後，每日必如瘋似狂的乘着脚踏車，繞着她的村子轉彎，衝着她的門口徘徊；直走得筋疲力竭，氣喘吁吁，才灰心喪氣的慢慢蹀回，雖每次遇不見她，然而不由他不仍舊如此，以期達到目的於萬一。

他不是沒見她的信，也不是不想生法子，更不是故意不回信；只是這個法子太難為了，這個信也太難答了。害妻吧？不忍（或者是不敢）；不害吧？事情結束不了；置之不理吧？對她不住（或者是被逼不過）；如她所請吧？還須害妻，沒法，還是對不住讀書的女子，下一番狠心吧。因此，這位足不出戶的女子，竟莫明其妙的命送黃泉了。

事後他探聽她的消息，才知她已另嫁他人；這在他真不啻一個晴天霹靂，異外噩耗，驚得魂飛魄落，悲得心碎腸斷。葬妻的時候，伏於墳土，痛哭失聲。於事無補，白白斷送了一個無辜的妻子；事情就能這樣了結嗎？

去年上半年，她在校屢次見他的信，只是不敢作覆；他屢次到校看她，她總是不敢出見。十次八次被逼得無可如何了，才硬着頭皮見了他。可是他已不是從前的他了。不是給她破襪子叫補，就是給她爛衣服命縫；活似一個奴隸的她，竟連大氣也不敢出。然而「禍福無門，惟人自招」；她既不自檢點，褻瀆神聖的戀愛於前，就免不了要落悲慘哀痛的下場於後。忽一日，他向她說：『你打算怎麼樣吧？到底走不走？倘若不走，我保叫你姓C的閨女，這一星期出不了P地。』於是H大

學不見了他，E女師也沒有她的踪跡了。

不久，她家和M家，全向有司告發了他的拐騙之罪；並且一齊找到E女師來。因此，佈告處的大牌懸出，她居然被開除了。

可惜國家與家庭，枉自培養了她多少年。她自己又受了多少辛苦，大考、實習、參觀，樣樣做得淸楚，一紙文憑，竟沒有領得到手。

聽說她和他跑到K地，衣食之費用完之後，即已墮落，只不知他在這日暮途窮的時候，相隨泉下呀，還是挺而走險。——或者早已成為監獄的囚犯了，也未可知。

這便是狂妄的愛的結果。我不知社會上有多少像這樣「一失足成千古恨」的痛事呵。

十五，四，十五。

覺悟的懺悔書

K S

——T君算來是兩年前W中學英文系的畢業生，年方弱冠。他很聰明，作事靈敏，素有丰采，又很活潑；臉上時帶有笑容，裝束十分的雅緻；令人望之，無不心動乎中，欣羨莫名，眞是一位英俊少年！因此，他在校時，很得師長和同學們的敬重。他又每抱升學為己志，無如到卒業後，家庭經濟困難，他的父親不肯負擔學費，終出諸不獲已，始插足社會之大陸，暫充教師之職；然而升學之志，未嘗一日忘也。

像他這樣年輕，歷世未深的少年，混在這樣險惡、黑暗的社會，簡直是同驅羊進豺狼之羣一般；其危險何堪設想！

自他服役社會之後，以他這種的才幹，這種的學問和這種的人品，不消說是能使人們極端的歡迎和欽佩的——尤其是一般時髦妙齡的女學生！她們格外的稱讚他與注意他，很想去和他契交。他呢既負有這麼榮耀的盛名，自然是暗喜不勝，矜誇極了！然而他還是個有志的青年，終究不能被甚麼東西所誘惑。

誰知道：日復一日，月復一月，不上一年，他變

了！他深中着社交公開，自由戀愛的症候，開口便是「社交」、「戀愛」，而且大吹特吹的宣傳；日夜都在公園、戲院，儘在那裏同狂蕩的女子往來。他的名譽，從此掃地；他的教席也被黜去了——他的人格從此墜落了！

他回家！

他受着這番的打擊後，很覺憤怒，很覺懊喪；憤怒的是：這種無知的社會的人類，一點不明白戀愛與社交的神聖，而妄加以排斥和蹂躪；懊喪的是：不能暢達其這種高尚的目的，以滿足其偉大之熱望。其實：他自己的行為，何嘗是眞正的戀愛？不過乃是狂妄的愛而已！他所謂高尚的目的，不過乃其異性衝動之慾望而已！啊！他眞是昏迷的極了，昏迷的連天地也都分別不清楚了！俗語說：「當局者迷，旁觀者清，」可就是這句話頭了。

如白駒過隙似的光陰，像梭箭般的日月，恍恍惚惚過了半打月圓的光景，我和T君，天各一方，魚沈雁杳的隔絕。忽於前星期晚，出乎意外的接着他寄來的一封六寸左右大的淡靑色的洋信封，寫着藍黑的鋼筆字，很厚很重的信，我的快感和好知心，到何等的程度呢！我連忙把信拿到我的寢室裏面，用剪刀從信封的上邊仔細裁開，急抽出披在自修桌上，在電燈下快念着：

KS君：

啊！親愛的KS君啊！你知道我現在已是變成個甚麼等地的人嗎？你也知道我的覺悟嗎？愛友啊！愛友！去年的事情你記得嗎？我是怎樣的憤怒！怎樣的懊喪呢？我不對你說過麼？說：現在社會的人類如何的卑陋！如何的愚蠢！如何的閉塞麼？其實，還是我的卑陋，我的愚蠢，我的閉塞咧！我那時那種瘋癲的行為，到如今想來才愈覺慚愧呢！甚麼「戀愛自由」啦，「社交公開」啦，一時熱得發狂，然而我何嘗明瞭戀愛自由的正旨？何嘗明瞭社交公開的眞相？老實說一句：不過是性色的激動和求異性的滿足耳！但我那時却不自知，雖遭那番的挫折後，還在夢中生活咧！我要再告訴你一件，就是你去後的我的墮落。這點，我望你要諒恕我！

在和我們相近的鄰家，有一個年方二九的女子，她長得十分漂亮，又很伶俐，又很智巧。她從前曾在S女校念書，未畢業高等而停學。她同我的母親很要

好，我的母親也十分愛她；所以她總要天天到我家來坐的。

當我還在教書未回家以前，她就常常聽到我的名字；有時我的家信也被她看過，但不曾一面，很爲思念。不料，果於去年底，我回家時見到了。當我頭一次的視線送到她的臉上的時際，早已被那迷離溢着感情眼皮重紋的兩隻眼珠，像磁石般的吸住，并且受過她的感磁了！以後，我同她的兩眼相觸了，輒不自覺的像通過電流的感應作用一樣。

見面愈久而愈熟，這是當然的道理，不過兩月，我同她的情感，將近沸點，但是，愛友啊！你要知道我這時的情感，不是純潔的，因爲我是愛她的形貌，不是愛她的精神。因此，每於無人之境，我想便和她接近啊！你知道我的心壞到怎樣了！……

……………………………………

……啊啊——愛友啊！我已因生理的要求，欲不勝理，我已墮落了，我已完全墮落了！要是給你知道我這種不純潔的愛，恐要拒絕我的友誼了！但，愛友啊！你寬恕我罷？我現在覺悟了！我覺悟我的無知識，是輕視女性的罪人；我從前的一切都是罪惡，都是舛誤。我不但把自己的人格棄掉了，而連這神聖的戀愛的本體，也都被連累了！我的罪孽眞重了！

但，啊！愛友啊！我的愛友！我要反悔了！要從此切實的反悔了！你也寬恕我和我表同情嗎？

啊！狂妄的愛啊！害人眞不淺哪！

現在不能多寫了，請你要常常在上帝的面前代我祈禱，就是我最後的懇求。

好了！讓我在此祝福你罷！

墮落的青年T手上

我既看完這信以後，自己的腦海中受着無限的感想，想到現在的青年，遇着同樣的情境的，不知多少！但能像T君憬然而悟、毅然而悔者，竟有幾人？故其事雖平凡，然亦可以爲靑年者鑒，謹表於此，望讀者諸君三致意焉！

一九二六，四，十四於惟吾廬。



怎樣可以保持兩性間的愛情

鴻鵬

莫泊桑的短篇小說呢喃中的卡爾登男爵夫人，有何極誠摯而極真切的話：『丈夫的溫柔性情，至多不能超過半年，一年兩年以後便容易變成粗蠻的了。是的，真粗蠻……他一點也不客氣，他怎麼想便怎麼做。他看見用錢就鬧，隨你用什麼錢，總要鬧的。可以說是「無論何人，不能同他過生活的人永遠戀愛。」』按最後一句，是世人的常情。我們要追究為什麼當男女初戀時，男子那般的殷勤，那般的克己，等到結婚後，就同漁夫對待被捕之魚的那樣無禮呢？或可說是真正的戀愛，只存在於一剎那間，或者說這種戀愛，並不是真誠的，深入的，以我的意見，愛之第一步，是至為神聖而不可思議，至為純潔而無妄想，不過自己沒有永久保持的能力，最易退到第二步，便成了破壞的主因。例如在途中見到一位美女，第一步對於她美之鑑賞，自然產生無上的愛。但在第二步時，便腦海中起了妄求，私慾的變化，同是一個道理。就女子方面講，也有相似的變化。如初戀時是十二分的溫順，後來忽變的非常暴烈了。實說起來，女子對於男子的愛情，對於家庭的親切，可稱之為天性，不過後來之變態，多數是原因於男子之薄情和不親切。因為男子之一語溫言，一句賞贊，

足與女子以非常的感動及快樂。如斯脫爾說道：『快活而且天眞爛漫之新嫁娘，每因男子之薄情，而變爲性惡之妻，或過不愉快之時日，或成絕無趣味之痴人……』所以這樣的愛，我們不能承認的。那末男女間，具有什麼條件，方才是眞實的相愛？具有什麼條件，才能永遠戀愛？這是我所要討論的兩大主題：

我嘗記得西哲有句格言："All of us must be drunk once, youth is a period of drunkeness without wine."『吾人一生，必有一度之醉，青年就是無酒而醉的時期。』在醉的時期中，自然有醉的現象，時常賜與我們盲目、顚倒等。

所以青年時期的愛，正是盲目的，這也是必然的情形。但在其中，常常隱伏着種種暗險，那末我們想要鞏固男女間的愛，第一條件就是雙方各具學問上之特長。怎麼說呢？就是對方要有一種特色，使這方生無限的敬佩，在敬佩中自然有愛的分子，譬如見到一件偉大的藝術品，最初的感覺，就是敬服它的偉大與超卓，然後才動了購買心，或是模仿心。第二層的心思，完全是根據於愛了。況且因學問上之特長而愛，並不同因美色而愛，也不同因金錢而愛。美色與金錢是日久漸消的。學問是逐日前進的。因此能够無時無刻不引起對方的愛慕，並永無停止期的。

再一層就是雙方能起共鳴，我說的共鳴，範圍甚廣。所有身體、志向、性情、學力、容貌、家境、習慣，都有共鳴的必要，常可見到愛情破裂的主因，乃是雙方不能合作。在起初最難觀察的透澈，因爲雙方都是絕對的克己，就是自己所不樂作的，一旦奉到異性的命令即同小卒受了大將的吩咐，簡直可說不敢違抗，竟有些人以此爲榮耀的表示，恨不能剜出血心來，求對方的愛。在這時常以爲是眞誠的，我自然不能武斷完全都是靠不住的，但常有意外的變故。所以須拿出科學家的頭腦，精而求精研究對方的眞情，是否能起眞正的共鳴。說句玩話，就當照莫泊桑小說衞前的失敗中的莎克爾夫人那樣精細，才不致後悔呢！男女間有了共鳴的條件，此兩人在精神上就併而爲一了。所以這是兩性間愛的動機，而須永久保持着的。

時間過久了，總不免有些小衝突，雖不能根本推翻原有的愛，但屢次如此，總是有傷感情的。所以應當想

出一種保障，就是克己的忍耐。至於推究夫婦間衝突的原因，多半無甚意義，不過是小題大做罷了。所以一方發怒，一方用忍耐的工夫對付，對方決不會再容自發威的。如同虎離開了山，任牠何等的高吼，沒有山谷的回聲，虎吼聲自然是很低微的。

忍耐的工夫，在怒氣正盛時往往施展不出，並且因面子關係亦不願忍耐不發。如前次我在貝勒路見一平民的房間裏，一位婦女緊扭着她丈夫的袖子，滿面流血，旁邊圍着許多人，這很容易明瞭她是經過她丈夫的虐待了！她一邊哭着，一邊嚷道：『你打，你打！』她丈夫偷眼看了她一眼，自然心中懺悔起來啦。但又恐失去丈夫的原威，便咬緊牙齒罵道：『打死你！』這時都以為他要作第二次的毒打，豈知他竟拍脫了她的手，步進內房去了！除了幾位鄰居似的老太婆和他受傷的妻談了纔去以外，自然沒有人再可入他的私宅。我祇有向後轉開步走，在路中設想若他的旁邊沒有許多參觀者的時候，他真能跪下去求恕了！因為老虎背不是好騎的。但我敢斷定，他們明天仍是和好如初啦。『打死你』三死本不成什麼問題。轉回來說，忍耐的工夫，還得由虛偽中修養。就是怒髮衝冠的當兒，還要假做出無氣的態度。我要聲明一句，並不是現在請諸君學虛偽，乃是按下一時之暴烈性，從緩計較之。例如當時沒有意外，後來在要好時，不妨用婉轉的話詞，責問他上次的無禮。恐怕這時他的懺悔，反可增加未來的愛情呢！初戀時這種現象很少，但在圖謀長久計，也是免不了的一條。



棄婦周圍的一切（鴻）

最後一條，我要提及絕對的自尊性。想要得到對方的尊重，須想到自己是有可被人尊重的條件。對別人也

是如此。在乎男女愛之間的尊重性，本是沒有什麼極關重要的。因爲若有眞誠的愛在，當然互相尊重的。不過我所慮及的乃是恐怕如同第一條似的，到手之後，變了原情。所以先從己修養，把自己的人格看高，把所有的愛情，看作純潔而神祕，使對方不敢加何種侮褻。設若終日互相取笑，互相卑視，以爲無關大體。久而久之。便養成了一種惡習，常常因此把原有的愛情失掉的。所以我國「相敬如賓」的古語亦頗存有至理。總結以上所說，共得四條：一爲雙方各具學問上之特長，二爲雙方能起共鳴作用，三爲克己的忍耐，四有絕對的自尊性。

徵求「美術專號」廣告

(1)汪汝幹願以現金一元徵購十二卷婦誌第一號。(卽美術專號)

應徵者請卽寄北京國立法政大學第三院；後至者當掛號郵璧，決不有誤！

(2)讀者諸君中，如有願以本雜誌第十二卷第一號一册，見讓者，當敬以左列二項之一爲酬：

一、家庭醫藥寶庫，價值八角

二、春水，冰心女士著，價值五角

願讓者，請逕寄「福建省廈門港朱河后岸門牌二十二號黃寓黃春桃收。」後到者璧還。

黃春桃謹啓

(3)本雜誌第一號「美術專號」一本，願以郵票五角爲酬。又同上第三號一本，願以郵票二角爲酬。如有朋友肯割愛者請寄廣州中山縣隆都大嵐李偉夫收可也

(4)徵求婦女雜誌第一號「美術專號」一本，如蒙寄惠者，敬以郵票五角奉酬。來件請寄廈門大史巷海通三樓交蔣介眉收。

(5)徵求第十二卷第一號婦女雜誌，如肯割愛，請寄揚州寶良街志成印書館，當以倍價書籍或現款奉酬。

(6)『鄙人缺婦女雜誌第十二卷第一號「美術專號」一册，讀者諸君如肯割愛，請將該書寄至蕪湖金馬門外中華織造廠周維民收，鄙人當以價值捌角之郵票奉酬，決不食言』

周維民啓

今日之戀愛者的責任

志堅



諸君，你想一般講戀愛的都說戀愛是至上的，究竟是甚麼緣故呢？這眞所謂一言難盡，據我所知道的，大概第一，有了這男女戀愛，才有父母子女的愛，推而至於有社會國家的；愛第二，戀愛有永久不滅之力，古來一切豐功偉業，都有湮沒無聞，化爲烏有的，獨有一男一女戀愛之事蹟，則亙千秋萬歲，傳爲美談，使人永永不忘；第三，戀愛是人類精神生活之要素，沒有了戀愛，就失了人的靈感，變了一副機械，豈不比禽獸都不如嗎？看了這三層，可見他們說戀愛是至上的一語，實在是很不錯的。

我們既然荷天之恩，把這個至寶的戀愛賦予我們，我們應該如何好好保有牠，如何神聖的尊崇牠；可是我們中國人自上古以來，都不許有戀愛，有了戀愛，即有人起來說他們是淫，把他們任意殘摧，或者竟把他們戀愛的置之死地；同時一般的人，因爲男女隔絕不許戀愛，也就把固有的天性——戀愛——深深藏過，或者竟枯萎了，即使偶有機會發揮出來，也被人指爲竊玉偷香要受一個盜賊的刑罰，尤甚的還要受到殺身的慘禍。而且這不但是沒有結婚做夫妻的如此，就是結了婚做了夫妻的也有不容於翁姑父母而死的。

你看在玉臺新詠上說：「漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，爲仲卿母所遣（遣歸母家），自誓不嫁，

其家逼之，乃沒水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。」這便是一個最顯著的證據。其餘如唐武般與鄭氏女戀愛，因鄭母硬把女兒改嫁給富人郭紹，痛不欲生；明賈娉娉與魏鵬戀愛，也因母氏不許，憂憤而死等等，幾於舉不勝舉。讀者諸君倘能在各種筆記及稗史上一看，必定可以看到不少呢。

像這種爲戀愛而死的人，誠然是極可憐的。然而他們還能夠有機會發生戀愛，有這精神上的苦痛與快樂，而且在死後垂名千載，博得後世的同情。尤其最可憐哭的，是那一般人；他們雖則有天賦的戀愛，却是爲長上用嚴厲的方法禁抑住了，竟至終身無發揮的機會。閑嘗細究爲長上的，何苦要禁抑子女，不使他們發生戀愛呢？這樣非由於他們的自私自利罷了。他們把子女兒媳看做私產，處處須自己去支配：他們要自己的兒子登第做官，讓他們娛樂晚境，他們要自己的女兒嫁給富貴之家，讓他們有了個倚靠，那里好放他們自由發生什麼戀愛！因爲他們有了這自私自利的心，自然天良蔽了，竟不愛他們的子女了，情願忍心害理，把兒女的幸福完全斷送，使他們煩悶一世，沒有一些精神上的愉快。



重慶南岸塗窰文峯塔

(趙得溥君攝贈)

雖然這一切過去的人，原是令人想起要替他們憐哭

的；不過這也是世界上進化公例如此，過去的人總是比現在及未來的人要苦得多。所以現在的人和將來的人應該對於前人用苦痛換來的東西，有愛護光大的責任，即拿男女戀愛這一件事來說，從前男女互相隔絕，禁止戀愛，而現在則男女有交際自由，戀愛自由了。那麼做今日的男女而且是戀愛者，其對於戀愛，應當如何寶愛，如何為戀愛而努力，把戀愛上的阻礙設法掃除，纔是對於過去及未來的人盡責。我時常獨自幻想：如果今日的男女青年，一旦在交際中遇見了，彼此一見如故，情意相投，並不為了相貌、財產、虛榮而戀愛，只是為了有種種說不出的可愛而戀愛，有了纏綿固結的戀愛，便可以自由締結良緣，從此各以向上進步的戀愛，創造出新的戀愛來，那是豈不好呢！然而現在的青年男女則何如！他們大多數人——百分之九十九——還是戀愛失敗，發生了種種慘劇。今天聽得某女子或某男子拋棄舊好，另有新愛了；明天又聽得某家女與某家子戀愛，因為父母反對婚約，吃了什麼毒藥自殺了；再明天又聽得某婦因為和翁姑勃谿或與丈夫吵嘴，被逐回娘家去了；或者某君某女因為別有戀愛，和原夫原妻離婚了。



文峯塔

（趙得源君攝贈）

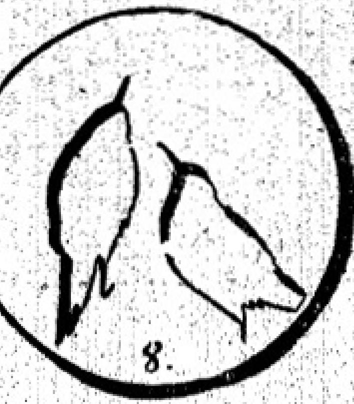
你看在上面這些事情中，一半也許是父母翁姑的不好，一半卻是他們自己不好呀。要是做父母翁姑的不好，做子女兒媳的可以據理諍諫或婉言勸導，絕不應做種種自暴自棄的行為，使得我們自己至可寶貴的戀愛竟被摧殘。況且大多數的父母無不有愛子女的天性，他們不過一時

爲了金錢勢力或別種小小的誤會，以致有阻撓子女戀愛這種事情，你只消能夠認定完成自己的戀愛，就是孝順父母，常常設法感悟父母，不故意去和他們爲難，我想做父母的不是冥頑不靈的，一定可以漸漸覺悟阻撓子女的正當戀愛，不是自己應該做的並且是自己的罪惡。要是父母頑固，萬難感悟的，你們也可以援「戀愛自由」的原則，脫離父母的障礙，自行訂婚，自組家庭，永諧你們魚水之愛。

說到這裏我便覺得男女間純正的戀愛，決不是他力所能阻撓的。其所以現在覺得戀愛之實現困難，完全是由於自己的不好吧。你看現在講戀愛的青年男女，（當然是智識界，無智識的不必說了，）何嘗眞正懂得戀愛？他們的心裏腦裏，充滿着物質慾（財產等）虛榮慾（官職等），雖然口頭所說對於愛人如何的戀愛，却完全是虛偽的假面具；故一旦遇到有財勢的人，他們便把假面具揭去現出眞相來了。而且這種人既沒有高尚純潔的心，自然只圖漁色逞慾，惟利是視，等到對方的色衰了利也盡了，他們就要改變方針，實用那個棄舊換新的政策。唉，智識界的青年男女，其於戀愛，結果如是，豈不可嘆！

或者說在現在這種物質文明的社會裏，而且又適當這個新舊過渡的時代，一般智識界的青年男女，一方迫於生活之艱苦，一方還沒有認清戀愛的眞義，也無怪他們演出這種種可醜的戲劇來。但是我以爲不然。我敢說這種話可以爲一般無智識的原諒，不能爲一般有智識的號稱先覺的原諒。我願本春秋責備賢者之義對於一般智識界戀愛的青年男女進一句忠告：你們如果互相戀愛，必須先知道戀愛以高尙純潔爲貴！高尙純潔的戀愛是人生至善的道德，有之則快樂無窮；無之則苦海茫茫。你要出苦海而登樂土，必須爲了你的純潔至上的戀愛，努力把現社會改革，換出一個新時代來！雖然，這是一件極困難的工作，可是你們不可因其困難而有所躲避！反正要拚死把這困難打破！

（完）



多妻制對於愛的摧殘

六月生

多妻制在生理上的利害，還沒有什麼定論。或者說這種制度是與優生學相背的，但有些人却以為這與優生學毫無關係：我們現在且不必討論牠。我們要討論的，便是多妻制與愛的關係。

老實說，多妻制於愛是沒有什麼好處，非但沒有好處，并且有極大的摧殘力！多妻制實在是愛的撲滅者；多妻制的家庭，不是靠愛來團結的，團結牠的乃是金錢！所以多妻制的家庭，愛總是遁形匿跡不見面的；所見的不過是爭風吃醋相罵吵嘴打架兒罷了。再好些兒也免不了的；可憐他們有了家庭，他們的心却從沒被滋潤過，非但夫妻沒有愛，就是父子兄弟姊妹間的愛，也往往難以存在，這便是多妻制的賞賜！我們現在且分條討論一下：

夫妻（這名詞用在這裏很不妥當，但一時我也想不出別的來。）

我們不必說妻妾間會有什麼友愛，她們不過是『縱橫捭闔』的玩戰國戲罷了。蘇秦張儀便是丫頭傭婦們來做。我們聽得的只有『鑼鼓喧天，殺聲震野，』或是『蟲聲唧唧』歎秋聲罷了，能演一套新式的『武裝和平』已是很少。但是那男子又何嘗享什麼福呢？他要是無用一些，有兩位便要『挾天子以令諸侯』來欺壓別人，更壞一點，連睡處也沒有了。還要各處去受話挨罵，真是何苦！那男子確是有兩位是他心愛的，但她們却不願意領受；就是願意的，也不敢公然顯露出來。反一面說，若

是那男子利害一些兒，財政權操在自己手上，妻妾們都很聽他的話，他也能『左使右喚』的得意著；可是這種現象，完全由金錢造成的，一旦失了金錢，就不能維持下去了。而且這種樣子，有兩個得寵的果然能享些福，有兩個却未免『不得見者，三十六年』了。這又是何等可憐啊！

父子

子女處在這種家庭內，往往受了母親的訓導而恨人家的母親（這裏是指他父親的除母親以外的妻妾）；因恨人家的母親，便要恨父親幫人家不幫他的母親了；於是父子間的愛便沒有存在的希望。另一方面，做父親的因為不愛他們的母親，也便視他們如路人了。這是必然的現象，很平常的。要是利害點兒，父子便會相視如仇人，愈使家庭內現不安的狀態：互相疑心，互相監察，或者也會鬧出把戲來！在這種形勢之下，更有什麼愛字可談了！



多頭的蛇
（蛇頭兩郎）

兄弟姊妹

本來兄弟姊妹多了，互相怨恨，已是常事；更何況在一個多妻制的家庭中！你有你的母親，我有我的母親；你恨我的母親，我恨你的母親；於是便你恨我，我恨你了。這樣，怎會相愛護呢？外禦其侮，也是難見的事了。

結論

多妻制的家庭，不能算一個家庭，就是戰國罷了：那男子便是周王，那妻妾們便是諸侯，那兒女婢僕便是謀臣戰將了。諸侯有等級，有僭稱；那些妻妾們也有等級，有僭稱。路人走過，只覺『殺氣騰騰，愁雲四布』，有些難看罷了。可憐處在這種地位的人，他們那有什麼天倫之樂？他們有的便是仇恨煩惱！唉！多妻制的摧殘力多麼可怕啊！

總之：我們要組織一個愛的家庭，我們絕對不可採用多妻制！

（完）



如何可使戀愛的成立

焦頌周

成立戀愛的必要條件

緒言

我們向國內婦女界瞧瞧，在在能够看出她們大多數都在煩悶的深淵裏呻吟、哀號；甚而至於抱着厭世主義，實無生趣的，絕沒有一些快樂奮鬬的新氣象。推厥其原，都是因爲婦女們自身的許多問題，均不能得到圓滿的解決；尤其是戀愛問題要比較普遍些。這雖然是根深蒂固的舊禮教勢力在那裏作祟，婦女們自己不能够覺悟，一致起來自己拯救自己，也是造成煩悶、悲哀的大原因。我們祇須追溯已往的成績，便能證實這幾句話的中肯了。

自從戀愛問題流入中國以後，許多青年男女，都想嘗嘗個中滋味。但是處在社會環境之下，都不能如願以償。然而我們確信戀愛問題是婦女問題的中心問題。戀愛問題能够得到解決，那末煩悶、悲哀之音，都能隨之消滅。並且男女間人格上、經濟上、政治上、以及其餘的一切問題，均能迎刃而解。不過要解決戀愛問題，我們該把先決問題來研究研究！在未研究先決問題以前，我們尤須把戀愛的意義、要素等討論一下。

戀愛的意義

我們根據了人種學家告訴我們原始民族進步的原則，我們更根據了社會學家所主張的男女兩

性生存的關係，我們更根據了歷來學者對於戀愛問題所主張的論調，我們就能明白戀愛的眞意義是：男女兩方圖謀精神上、肉體上的滿足而發生的一種特殊現象。換句話說：就是兩性根據了審美本能，發生了性慾衝動，漸漸地達到精神上的一種現象。法國山德女士說：(Miss George Sand)『不以感覺審靈魂，也不以靈魂審感覺。』益能使我們明白戀愛的眞義所在了。

因此我們可以說：凡是兩性因了性慾的衝動，而把肉的愛、性的愛、靈的愛熔化在一爐，不妨礙新性道德定律(請參看婦誌十一卷一號『新性道德號』)而雙方都熱烈一致的行動，都可名之曰『戀愛。』



湖南常寧縣立女子職業學校自助會成立
紀念(蝴蝶舞)(唐柏壽君寄贈)

凡是祇有肉的愛，沒有性的愛、靈的愛，或者祇有性的愛，沒有肉的愛、靈的愛，或者祇有靈的愛沒有性的愛、肉的愛，都不是眞正的戀愛(請參考趙康『戀愛新論，』載學生雜誌十一卷一號。)

戀愛的要素

心理學告訴我們，人類的審美本能，非常發達。自然界的一切觸於目、入於耳，均能激發人的感情，因感情的刺激而發生感應、情緒、意志、衝動、願望；因願望的反響而遂發出種種要求，以謀達到所希望的目的。

各人的稟賦不同，特質亦異，自然不可一概並論；但是情緒的發生，每隨感應的強度而異，然感應的發出，須隨感情的刺激而起，感情的成立，尤須賴感覺的強弱而定。刺激感覺最強烈的，祇有『美』，例如看好花而心曠、聽琴音而神怡等都是。

愛情的發生，也是根據於美的感覺。沒有美的感覺，一定不能引起愛的火焰，比如身體優美、面目清秀，見之者每為繫念都是。

禽獸的所以生存，人類的所以演進，也完全是根據在美的原則上。我們倘使用進化論的淘汰說及中世紀的騎士風來引證，並足相信人類是離不了「美」的溶化！因此戀愛的要素，祇有一個「美」字，不過我以為祇含一個「美」字，總覺太單調，必須加入「性」「靈」去調和才好。

戀愛的偉大

戀愛神聖！戀愛神聖！現在的青年都這樣高喚着。「呵！愛人呀！你能安慰我的精神嗎？」現在的青年都這樣的歌詠着。我們再向文壇上去觀察，也能看見許多詩人都在為戀愛而謳歌，為戀愛而贊美。

戀愛本是含有詩意的，值得詩人們歌詠而贊美的。印度的抒情詩人(Lyric Poet)太戈爾(Tagore)尤其是歌詠、高唱得熱烈。我們在他的詩集裏，都能感覺着情愛的偉大、高潔、神聖，實有一種不可思議的魔力！飛鳥集一書，更是充滿着熱情的火焰。

「愛情呀！當你手裏拿着點亮了的痛苦之燈走來時，我能夠看見你的臉，而且以你為快樂的。」

——鄭譯太戈爾飛鳥集五〇頁——

人類的所以能夠生存，所以能夠快樂，可以說完全是偉大的愛在那裏興波作浪。自然界中倘使缺少了愛，那末人類一定要感到痛苦了。愛情彷彿是瀰漫着的空氣，為我們生存上一日不可缺，換言之：愛情就是生命，生命就是愛情，實在是我們生活中的一盞明燈。

怎樣才能使戀愛成立

在我們明白了戀愛的意義、要素、及偉大以後，我們可以進一步討論怎樣才能使戀愛成立的方法了。現在分幾項來說：

(1)推翻一切舊勢力　我們照人類進化史說，在畋獵時候，本是女性中心時代，一切權力都操之女子，男子無權顧問。後來從畋獵時代進而至於畜牧時代，男

子的體格思想，都逢物的進步，女子却漸形退化了。隨由女性中心時代，一變而爲男性中心時代。許多舊勢力遂應運而生。處在男性中心時代下的婦女，完全被男子征服。一任男子們束縛、侵略，絕不敢反抗。同時又因爲經濟上不能獨立，不得不發出哀求，在男子們肘下苟延殘喘。於是男子們更想出種種方法來，益把婦女們束縛得堅固。這確是婦女史上的奇恥。所以我們第一砲，必須把男性中心時代所遺傳下來的一切勢力轟破，達到男女性平等的地位，同時並力謀經濟上的獨立。

（2）不要怕羞　要使戀愛成立，就不能有怕羞的心理。我們的愛人，須我們自己去找尋。我們祇要根據了性的原則，憑藉了社交公開的深意，多和異性往來。遇到了性情相合、學力相等的異性，不妨用了很誠慈的態度，作爲長期的交友，倘使雙方都覺滿意，那末就實行戀愛的生活而漸期達到結婚。有人也許要這樣說：『戀愛是神聖的，社交是高尙的，你把社交來做成立戀愛的導火線，未免太把神聖的戀愛、高尙的社交藐視了。』我這樣說：『我並不是藐視戀愛和社交，把社交來做成立戀愛的導火線，我也是不贊成的。不過，我相信祇求他人作介紹，是不行的。必靠社交來選擇，選擇時不要怕羞。』

（3）初戀時最宜注意　在兩性初次交際時，完全是一種純粹的友誼接觸。這時期的舉動、言語，絕對由衷而出。我們可以用精確的眼光，詳察對方的品性、見識，有無惡疾，有無嗜好，均須盡心觀察，以定選擇的標準。在將要發生戀愛的時期，雙方往往做出許多虛僞的動作，以窺探對手的眞意的。因此正確的性格往往不易看出，須在無意間竭力注意。事實告訴我們，這時期最易發生誤會，所以最宜注意。

（4）戀愛成立後的要件　自來戀愛史上的許多悲劇，都因爲在初戀以後不審愼所致。有些靑年一經得到了戀愛，便飢不可待，像餓鷹般的捕食雛雞，不暇詳察對方的個性，祇憑一時情慾的衝動，而拋棄了靈的愛，急急地要求實行共同的生活，甚至祇通了幾封信，便談到終身問題了。像這樣的戀愛，安得不失敗？安得不破裂？安得不發生悲劇呢？所以戀愛時期要審愼從事，在雙方未充分瞭解個性及未達到肉、性、靈的愛一致以前，絕不宜提出同居的要求，因此我敢大聲向靑年男女

們說幾句：

一、初戀時必須審愼。

二、對於個性必要充分了解。

三、肉，性，靈，三者須熔合爲一。

四、應先爲長期的友誼。

五、在愛情未達沸點以前，不宜提出婚姻要求。

作者的希望

我希望這戀愛問題，能够得到比較更確切的解決。

我更希望這戀愛問題，將來能燦爛光明，與與地向榮。

我更希望青年男女們，人人都成立戀愛而達到美滿的結果。

我更希望婦女們本了人生的眞意義、眞精神，竭力設法謀一切問題的解決。

我更希望婦女們覺悟以前自己地位的所以墮落，熱烈地一致揚臂高呼，去斫那大道前的荊棘，創造出新生命的道路來。

結論

好了！關於成立戀愛的必要條件，已討論了許久。我願婦女們個個自覺，一致起來實行作者所希望的一切吧！也許有人要說：『這太奢望了！』然我却以爲尙是最小限度。婦女運動史上許多可歌可泣悲慘壯烈的事蹟，已把我們的熱血鼓動了。我想戀愛問題將來的光明，正是未可限量！

（完）

蘭如生春陽　涉冬猶盛滋　願言追昔愛　情款感四時　美人在雲端　天路隔無期
（古詩）

春草可攬結　妾心正斷絕　綠鬢愁中改　紅顏啼裏滅　非獨淚如珠　亦見珠如血
願爲飛鵲鏡　翩翩照離別　（吳均閨怨詩）

玉堦蟀蟋鬧清夜　金井梧桐辭故枝　一枕悽涼眠不得　呼燈起作感秋詩



如何可使失戀的治愈

陳光鼎

一

戀愛是青年男女天賦的衝動，自然的要求，也可算人生命上第一要素，我們生存，就是為戀愛而生存，在今日已成為不拔的眞理，早沒有討論的必要。但是近來戀愛這問題，却愈鬧愈慘，總難能有善美的結果。以戀愛而失戀的呼聲，一天澎湃似一天，大有不可遏止之勢，最可憐的新青年，為了這個問題，受多少的煩惱苦痛，演成多少悲劇——逃亡、顛狂和自殺。試看年來報章雜誌上關於這種的記載，及張目看社會上關於這種的情形，實在不少。唉，是何等重要問題啊！極端的說一句：「這是墮落人類的徵兆。」社會上發生了這種不好的現象，將來的怎樣危險，恐不堪設想呢。但是要免却失戀的痛苦，須先希望社會上失戀者減少，才能渡過前途的暗礁。本篇所論的，即是去防患補救的幾種治愈方針。

戀愛的程序

失戀的不幸事實發生，並不全是社會的罪惡，是

男女雙方未能善用其愛，自取之咎。我以爲要達到眞正戀愛，減少失戀痛苦，最簡單須經過兩重階級：先是友誼的愛，在這時候，彼此互相偵探各方的情形，以及一切行動，直至友誼的愛，到了密度，雙方都能了解，而後才漸漸達到戀愛的地位；在戀愛時期，又須常常能保持固有濃厚愛情，不使牠沈沒和變移。依這樣程序做下去，總不致有十分惡劣的結果。

友誼的愛，也可算是最初步的戀愛，大都有一般人，極容易在這時期輕忽，也容易在這時鑄成大錯，爲失戀的基礎。盲目的青年們，不顧前，不慮後，單憑一時性欲的衝動，和物質的誘惑，男女間相識還未兩旬一月，就幽期密約，通函還沒有四次五次，就大談而特談其戀愛問題；也不問相識的所在地，是否正當，遊藝場跳舞會，往往是介紹他們戀愛的地方。這是虛僞的，一時的，非永久的。因之戀愛容易，失戀也容易，所以在發生戀愛之先，須鄭重其事，經過一番愼審和選擇。在今日我國戀愛雛形時代，純眞的戀愛，難於發現。或者一方有戀愛的誠意，他方面却利用對手戀愛的眞心，用甜言蜜語的假情，作唏噓慷慨的同情腔調，去迷惑欺詐異性，更大顯其拍馬手段，以達其自私的目的。若對方沒有高明的識別力，愼重的審察力，難免要墮入陷阱，那便悔之已晚啊！我們切不可因一時覺得對手待我的感情不差，却不去澈底窺察對方的性情，是否和我相得，便訂爲終身戀愛的伴侶，這樣盲目的戀愛，決不會有眞摯的鞏固的愛情存在，最足以使戀愛中途喪失，惡感乘時襲入，而陷於失戀的苦境。青年們！眞正自由戀愛，不是容易的，務要在長久時間內，用銳利的眼光，探察對方的一切，用遠大的見解，選擇愛人。那現在所謂金錢式的、色感式的戀愛，是心靈互相了解的電流阻電物，並非是純眞的戀愛，戀愛本不算什麼錯事。但專重形體的美，而不注意精神上一切的美，那就錯了。我們當顧及一切美，而不專以美貌爲標準；婦女因爲滿足生活起見，羨男子的經濟寬裕，而發生愛慕心。經濟可作保護戀愛的副條件（後面要論到），不可作戀愛的正目的，而蒙蔽了純潔的愛。太戈爾在飛鳥集詩裏說：『把鳥翼繫上了黃金，那末，這鳥便永久不能再向空中翱翔了。』戀愛的眞面目，除由心中湧出純潔熱烈的愛情而戀愛外，沒有含着一些兒別的羼雜物。他又說：『不要因爲

嫡壁高，便把你的愛情坐在上面。』可知未曾由內心而出，受外界的引誘，是很危險而不足恃的。所以惑於色感於財，一見生情，是沒有永續性的，要慎審明瞭呀！

戀愛時期 瑞典愛倫凱(Ellen Key)女士說：『戀愛的變異，仿彿同生命的長短不能預料一樣。』那末戀愛如同浚蕢，常流動不定。虛偽戀愛，固然沒有保持長久的可能性，卽是眞正的戀愛，也不過一時非常劇烈，在感情奮激時特別濃厚。若沒有禦決的堤防，向後就自然漸漸流動，以至移愛。要把這可貴的愛永續着，不可不時時培植新愛情，吸收新空氣，創造建設，常是進步的現象，勿存着喜新厭故的惡念。但是如何鍛冶牠，高深牠，醇化牠呢？大蓋下列四種：

(一)互助和諒解 可增進愛情的密度，是保持戀愛最有力的力量。男或女在需要或困厄時，互相幫助，和衷共濟，具合作的精神。處處要諒解對方的苦衷，不可任性自私，行種種過分的要求，以釀成感情上的衝突。其實能夠互相幫助，就能互相原諒。普通的青年，都是邪念橫生，婦女們往往要博得形式的生活愉快，社會上美惡的虛榮，美食華服，非但不能諒解男子而幫助他，幷且因一時男子不能應其所求，愛情便會宣告停止。男子則受了歷來惟我獨尊的主義，對於女子，不免有鄙視的態度，當作玩物的待遇。不看重她的人格，當然沒有互助和諒解的精神，若存着這種心理，男女間愛情，總難保持長久。

(二)共守貞操 保持貞操，不是要得社會上的贊許——社會上贊許是應當的——是在浪漫的愛或夫婦的愛間的應有產物，使戀愛增高純化的工具。也不是單獨一方面保持，要共同保守的。太戈爾說：『貞操是從豐富之愛產出的一種資產。』的確，有眞摯濃厚的愛，那末兩人就是一體了，愛者當然不願意對方在另外發生其他戀愛者，既是愛者的不願意，就是對手不願意的。在這時候，兩性間繼續燃燒着熱烈的愛，再不容第三個加入。縱然別的女子或男子，出其全力以奉承和誘惑，總不能侵犯他倆的結合。假使一個女子與一個男子，在相愛時，心裏又與其他一個女子或男子相戀着，勢必致造成一個或一個以上的失戀者。所以貞操是由感情而產生的，愛情是靠貞操而保持的，貞操發生變化，愛

情難免不遷移了．因此貞操在現代社會上應有保存的價值．

(三)尊重各個性自由　在兩性相愛時，要任各人自由，不可去管束和強迫你的愛人的同意，對於一切意見信仰嗜好，要絕對的放任．有人要說：『愛者與情人間的意見、信仰、嗜好，不能一致，不是精神上難以聯絡嗎？』不過要想兩方面處處能意見一致，是事實上所不可能．你的意見、信仰、嗜好，未必是你愛人所贊同，如一定要強制你愛人同意，精神上更覺得異常的痛苦，不聯絡，結果戀愛一定要爆烈，變成勃谿和遷移的．與其因強求對方的同意而陷於失戀，不若各尊重神聖的個性，不相侵犯誰的自由，——縱有精神上一時的不聯絡，(？)其利害很輕微，不關什麼大問題．——倒可以保持久長呢．

(四)經濟的維持　在資本制度之下，金錢萬能，無人不作牠的奴隸，一切事物，無不受牠的支配．經濟也是保持戀愛的原素，產生幸福之唯一物．你要想愛人不遺棄你，須極力維持經濟，使有穩固的地位．因為得着生活固定的愉快，愛情就可有新鮮的氣象．若經濟發生恐慌，戀愛前途就大有危險．所以男女兩愛間，日常生活，一切用度，當完全以經濟能力為標準．切勿故意炫煌，過分奢侈，徒引愛者一時的歡心，而忘却將來的危險，恐不是戀愛的好預兆．——諸君對於葛斯大法克(參看胡適譯短篇小說愛情與麵包)那樣的為人，當作何種感想．——但是經濟的維持，不單是一方面——男子——的責任，要男女雙方共同維持，新婦女們的惡習，大都不理家政，性喜修飾揮霍，男子的財產能給她任用，愛情非常濃厚，經濟破產，就立刻表示厭棄割愛，再找尋戀愛去了．這種惡習，應當及早猛省，使愛情不受其影響．

失戀後

但是在過渡時代，失戀是社會上所不能免的現象．因失戀便拋棄幸福，再不願厠身戀愛場中，這是如何可惜！尤其是因此而生厭世的悲觀，和自殺的行為，以演成人類史上的慘劇，未免太蔑視人生了．要知道失戀就是被淘汰，有淘汰的戀愛，才覺得可貴．失戀後，仍要從真理上考究一番，正可以增長我的經驗，得着再正確強烈的戀愛．不要以為失戀後的生活，就是黑暗無生趣

的而存着，非自殺不足以解除一切煩惱的思想。一般遭着這種境遇的青年覺悟啊！太戈爾告失戀者：『你丟開我，走你自己的路了。我想我應該為你悲傷，把你的亭亭孤影放入心窩，鎔在一首金的歌裏。但是，唉，我真走運，時間是短促的。』（完）

二

錢振夏

我在未說正文以前，有幾句話要講一講：

（一）這是男女的愛的問題。

（二）我並不單說男子一方面，是兼及兩性而言。

（三）失戀是對方已不要他，或已愛上了別人的意思。

諸位讀者啊，你們中有已失戀了的嗎？你們的心傷了；你們的腦海中不時想着你戀人和你的往事；你們的眼淚不息地淌流着；你們更終日徘徊於昔日的傷心處，懊恨煩惱厭世的思想如潮一般的湧上心頭。啊，這實在是愛旗上的破洞，愛河裏的漩渦了！ 自殺和犯罪的起源，一部分也是為此。這是一個社會問題，而現代的社會學者，卻還鮮有研究及此；唯一的原因，是他們將牠輕視了。 現在閒話少說，我們可以討論救治的方法了。

往常我們聽得有人說：『你不要勸他罷！悶在心裏倒反不好，讓他哭一次就爽快了。』這實在是一句至理的話啊。失戀的人，也可以用這個法子，消消他的悶氣哩。但是普通人失戀以後，總是將這事祕密着，不肯告訴別人的，那更何談於痛哭呢？他們情願暗地裏流他們的傷心淚，想他們的傷心事，以至於一個活潑潑地的青年，變成了一個面黃肌瘦的獃子，精神病者！這又何苦呢？失戀者啊，你們不要傷心，待我告訴你們一個法兒罷。你們不都是智識階級中人嗎？你們不都要守祕密嗎？你們可以用筆頭代你們的舌頭發洩發洩你們的悶氣；詩和小說或戲劇便是你們的發洩處了。而且有經驗的文學是很有價值的作品，這豈不更好嗎？如唐朝的元

微之便是這一類。他也是一個失戀者，他的戀人棄了他，嫁與別人，他便著了一部會眞記，發洩他的悶氣；而這部書，却也成了不朽的著作了。諸位，你們可去試試看；你們的煩悶苦痛一定可以減至近乎零度。作品不必去投稿，投稿不一定要登錄，其效果都在一根平行線上的」這是我第一個法子。

失戀者啊，你們不要灰心了！當然，你看見你的戀人和另一個人同遊着，確是一件痛心的事。但他們却更要笑你這般不爭氣哩！你的靈魂的寄託所已被別人強佔了，或你已被寄託所主人所拒絕了。這更有什麼挽回的希望呢？可是你要知道世上不祇有一個寄託所，只要你努力尋找便行了。你要充滿着百折不撓的精神，勇往直前，得最後的勝利才好！失戀者啊，你們快止了你們的淚罷！你們快向異姓間找尋你們的寄託所罷！你們竟甘心受他們的恥笑嗎？他們再不會來憐惜你們的了。你們更望他們什麼呢？你們的愛情，已被拒門外，又乞憐什麼呢？朋友們啊，你們收回你們的愛情罷！這是我第二個法子。

輕視異性，是失戀的結果；也是一種不好的現象。

不過依我想却也有牠相當的價值。我們知道：「英雄氣短，兒女情長，」反過來便是「兒女情短，英雄氣長」了。有些失戀者，對於異性已抱了不信任主義；他們的愛苗，已由根振起，不復生長了。這樣，便成了所謂「獨身主義者。」他們的負擔輕了，他們眞大有可爲哩！可是這種人最容易抱悲觀主義，或厭世主義，而去爲僧爲尼。他們以爲人缺了愛是不可生活的，只能出家了。唉，朋友啊！這又「塞翁失馬，焉知非福」呢？你們雖已失戀，可是這正是天給你們的大機會哩！你們的前途正無量啊！你們不要惱恨你們已失去的戀人，因爲這是沒用的了。你們的自殺，正是他們的笑柄啊！你們的自暴自棄，正長了他們的得意哩！你們快決然振起，努力做你們的大事業罷，成功在等你們哩！這是我第三個法子。

以上便是我所說的三個法子，都是具體的，很容易實行。這兒，我更有兩句根本的話：

失戀不是可羞的事，可羞的是求已失了的戀人！失戀不是一樁大事，不過佔歷史中極微細的一片罷了！那末更何必去小題大做呢？

失戀者啊！你們不要令厭世使你們自殺，惱恨使你們犯罪罷，因爲這都是自害自己哩！你們不要怨你們已失了的戀人罷，因爲當你們愛他們的時候，怨你們的也大有人在哩！

最後我要說：盲目的戀愛，減少些罷！這是失戀的最大的根源！（完）

喬治理想中的男女

英

我在模糊的朧影上能看見將來的男女所各有的特點：

男子——不像現在的淫慾的狂人。

能很自然的佩服她是政治家、美術家、勞工家。

能感覺她的工作是具有極大的價值。

她，無疑義的是他平等相當的對手。

女子——經過婦女運動以後也會重生。

自由的工作——自由的戀愛。

她不爲低性所屈委，因爲她不會有低劣的（或以爲低劣的）性情。

她不再欽仰她的同伴，因爲他們也得會同樣的羨慕她們。

她不再專務虛浮粉飾，因爲她們不必定要哀求男子的憐惜。

她不再心懷窄小，因爲教育同社會上的機會都給她解放門戶了。

老實憑良知的說，我望着這影像的時候，我覺得太簡潔了，太不易動了——好個莊嚴和靄！遺傳而生的自私自利男性的我，不能不對這新人物生慙——她還麼精明，也懂得痴狂的情愛麼？

我想她知道的，不過不像舊式矯枉的戀愛，而是純簡鴻量的戀愛，很堂皇而無祕密的幽隱；幷不引以爲羞，因爲原無甚麼可羞恥的；不受金錢物質的支配，那種狂愛的波濤祇有自然而然自由自在的澎湃，鴻廣偉大緩和的往前流着，像世界其他一切偉大事業的前進無疆哩！（節錄婦女與戀愛）

A COMPLETE DICTIONARY OF ENGLISH PHRASES

with Bilingual Explanations

By Y. F. Ong and Y. L. Yang

英華合解

英文習語大全

翁良 楊士熙編

全書一一六〇面

布面精裝一厚冊

發售特價

定價六元

特價四元

郵費每冊 國內二角 國外七角

陽曆十五年九月底截止

本書蒐輯英文習語爲數凡四萬八千句，範圍包括：成語（Idioms），俗語（Colloquialisms），俚語（Slang），廋語（Cant），方言（Dialects），格言諺語（Maxims and Proverbs），術語（Scientific and Technical Terms），他國成語（Foreign Wdioms），複辭（Compound mords），尙有其他雜語。其中成語一項，約占全書十之六七；俗語俚語廋語報章雜誌小說電影中每多引用，本書亦特加注意。其稍涉僻奧及不相涉之外國語等概從删略。詮釋先以英文，次以漢文，其間互有詳略，總以闡明語意爲歸。例句豐富，標明出處，一語數義者分條解釋，如 take up 一語，載義至三十五條之多，每條之下，各列一二例句不等。全書編校歷時十載，參攷書籍百有餘種，其內容之精粹，世界任何語典，無出其右。不獨爲硏究英文者之良助，亦且開語典中之新紀元。特價爲期無多，購請從速。

商務印書館出版

天969(一)

商務印書館三十年紀念

原版西書·寄售圖書

特別廉價

照原售實價　再打九五折

各科原版西書

歐美各國重要出版家發行之圖書雜誌，本館均有經售，價極克己，西書存數之多在東方首屈一指。代客訂購，到貨亦甚迅速。

哲學用書
文學用書
政法用書
教育用書
科學用書
工商用書
醫藥用書
美術用書
音樂用書
雜誌小說

印有原版西書目錄・歐美雜誌目錄贈閱

寄售圖書

本館寄售他家出版之哲學科學文學史地教育政法實業醫藥及小說雜誌等圖書數近千種內容亦極精當詳目見本館圖書彙報寄售書目之部承索即寄

期限：上海發行所虹口分店陽曆八月一日至九月底

（各埠分館另定）

對於物的愛

可愛的故鄉

駒孫

不想起故鄉倒也罷了，想起我那可愛的故鄉，黛螺山的七級浮屠，麗西園的聽松小閣，桃花塢的一片紅霞，翠茵隄的兩行綠柳，這幾樣出色當行的本地風光，便不住地在腦海中盤旋！夢魂中縈繞！

實在的，我人要不是爲了利欲的薰心，或是衣食的嘔使，誰也不願意拋棄了從小生長的故鄉，跑到數千里外去做個異鄉之客，何況是看不見眠山——我鄉的一座山——便要哭的我，假使家中有了薄薄的幾畝田產，足供溫飽，又豈肯棄鄉別祖，來到這叫囂龐雜的紅塵十丈中，孤零零度這沉悶的生活？這不能不令我咒詛金錢萬能！金錢萬惡！沒奈何且把我那可愛的故鄉，從頭描寫一番，也是過屠門而大嚼，雖不得肉，聊以快意呢！

雖然我那可愛的故鄉，是個彈丸似的縣治，但那九紋溪曲折於前，五峯山綿亘於後，眞個是背山面水，

形勝天然，沿溪岸羅列着一隻隻帆檣林立的商船，尤其是足以表示出一個行旅雲集的通商大埠。

當那夕陽甫墜，塔影橫斜的黃昏時候，舟子們辛勤地操作了一天，到這時纔得着充分的休憩：有的聚在船頭上一家們共進晚餐；有的躺在後梢頭信口唱民間歌曲；溫柔而和潤的空氣，瀰漫江邊，直令我心曠神怡，悠然遐思，想也去嘗嘗這種浮家泛宅的生涯。

春來景物，分外鮮妍，晨光曦微裏，登望江樓遙望那隔江的眠山，籠罩着一重重輕浮而淡薄的白雲，猶如一個垂髫的女郎，酣睡在一領潔白無瑕的羅縠帳裏，還有那綠波春水，蕩漾着一輪赤血也似的朝陽，登時把一條九紋溪，染得紅玫瑰一般的嬌艷，在這裏終年看不見一座青山和一彎流水，那能不令我迴憶起我那可愛的故鄉啊！

一到了三春天氣，我又嘗嘗到桃塢山莊去賞桃，慢步出了錦旋門，在鐵辣橫江的浮橋上，極目向西望去，那一行行綠葉紛披的桃樹上，點綴着鮮紅燦爛的繁花，好像天半的紅霞，和碧雲打成一片的模樣！觀桃的仕女們三三兩兩地成羣逐隊而來，車水馬龍，卻不減海上的龍華盛況；但不過龍華觀桃，一般遊客的心理，趕熱鬧的什居八九，究竟一心一意愛桃的，能有幾人？祇就這一點而論，卻比不上我那桃塢山莊的清閒而雅緻了。



龍華風景

夏天的逸事更多哩：九紋溪月夜泛舟，五峯山日中避暑，碧蓮塘賞荷清話，聽松亭靜坐敲棊，可惜我非雅

人，否則倒配說一句『雅人雅事！』

九紋溪的流水，不疾不徐，微風掠過水面，吹縐一溪綠水，猶如一條條的紋露一般！因此便得着這『九紋溪』三字的雅號。每當三五之夜，月姊兒在天空裏展開她那團圓的笑靨，漁火與電炬齊明，碧綠和溪水一色，這時候邀二三素友，買一葉扁舟，款乃一聲，隨波蕩漾，舉酒對月，扣舷而歌，幾疑此身在廣寒宮裏，和嫦娥仙子清話一般！倦了倚蓬假寐，醒了信口吹簫，蘇學士當年赤壁夜遊，諒也不過這般豪興！

五峯山是絕妙的一個避暑山莊，五峯峙立，巖洞幽奇，夏日裏困人天氣，長日如年，一進了這座山的岩洞裏，便溽暑頓消，涼生兩腋，大有『此間樂不思蜀』的情況！

碧蓮塘周圍有數畝寬，塘內種着無數的荷花，每屆夏天，含苞盡放，亭亭玉立，香遠益清，塘的四邊，搭起一排排的茶架子，專供文人雅士的品茗清話，一陣陣荷花荷葉的香氣，從微風裏偷偷地送進我們的鼻管裏，登時沁透心脾，更有十來歲左右的小兒女們，坐着木盆划着槳，一邊採蓮，一邊唱曲，煞是清脆可聽！

聽松亭是麗西園裏的一個小茅亭，亭的兩旁，有十餘株高可參天的老松，夏天裏和友人相對圍棋，子聲丁丁，松風嫋嫋，渾疑此身在蓬萊三島間，不復有塵世擾擾之慮了。

故鄉的可愛，有如上述：人們各有各的故鄉，也一定各愛各的故鄉；我的故鄉我以爲可愛，而在別人或以爲不可愛；也猶之別人的故鄉，別人以爲可愛，而在我或以爲不可愛了。這是人們愛故鄉的普遍心理，無古今中外俱同，試看我們古代的詩人，流寓在外，想起故鄉，形諸歌詠的，什麼『每逢佳節倍思親』呀！什麼『遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人』呀！這又是因愛故鄉而動骨肉的情感了。

俗語說的『在家千日好，出外半天難。』這兩句話在從前總未敢據以爲信，以爲男兒志在四方，到處爲家，在家又有什麼好？出外又有什麼難？却不料現在別了家園，飽嘗困苦，纔覺得這兩句俗語，是牢不可破的金科玉律；所以在沒有到上海以前，偶然看見一二張上海的風景片，有高大的洋樓，有平寬的馬路，是多麼繁華和適意啊！不錯，上海確是繁華，也確是適意，但上

海是個物質文明的所在，你要是有了錢，那末今天吃大菜，明天坐汽車，住的是洋房，穿的是錦繡，頤指氣使，呼奴喝婢，確實可以舒舒服服地過這物質文明的生活；如果你是一個窮措大，那末你就休要爛蝦蟆想吃天鵝肉！住也祇得住蝸角式的亭子樓，吃也祇得吃牢獄式的包送飯，但單是這樣苦楚的生活，每月也非十幾元不辦，那末精神上所受的痛苦，又將何如？

若在故鄉呢，雖然住的是陋室，我也處之泰然；雖然吃的是藜藿，我也甘之如飴；而且疼我的有父親母親；愛我的有兄弟姊妹；媚我的有綠水青山；伴我的有花香鳥語；我又何苦拋棄掉這樣可愛的故鄉，而來此度這紅塵滾滾的浪漫生涯呢？

唉！我那腦海中盤旋、夢魂中縈繞的可愛的故鄉喲！我將賦歸去來兮，永遠地沉浸在你那愛的懷裏吧！

十五，五，二十八，脫稿於上海。

書是我的第二生命

楊蔭深

凡人總有所愛的，不過因習性不同而有分別，書就是我所唯一最愛的東西，髣髴是我的第二生命，牠是無上的珍寶，牠能時時指導我走錯了歧路，牠也能增進我需要的知識；所以我愛牠，像我愛我的愛人一樣。

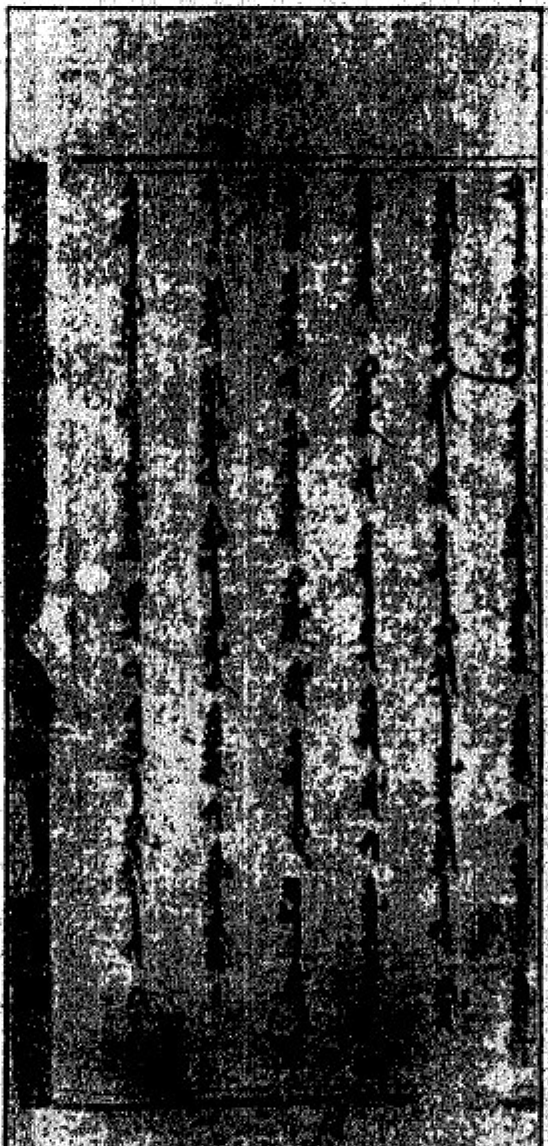
甚麼是金錢！牠是誘人墮落的魔物，甚麼是珠寶！牠是引人奢侈的壞具，我都不愛這些，我願把我所有的金錢去買書來，我也願把我所有的珠寶去換書來。

老實說，我時常虧了錢，借了錢去買牠來，因此同學們，都稱我爲『購書的獃子』，我真的很感謝他們賜我這個綽號！固然，我是不願意他們稱我是獃子，但是獃上加一『購書』二字，我却不妨領受的。

從前在N埠的時候，每天功課，總在下午三點鐘就完結了，我常常趁着課後的餘閒，就拔脚跑到我天天必到的日新街上——那條街上，算是N埠書店會集場所——先在各書店外面的窗口一望，有沒有新書擺着做廣告，然後就依次序的，一爿一爿，像檢查員一般走進去

查過。若有使我悅意的新書，就買了一册，這可不消說了。即使沒有，總也眼瞪瞪的望了書櫥裏一會；雖然，有時明知沒有新的可使我悅意的書，老是這些是不必去望的，但是我總要去望了一會才爽快、安慰。的確，眼睛是有責任的，否則，恐怕要被心中的魔指責呢！

我每年購書的費用，平均要到一百多元。父親雖恨我多費金錢，其實還不能滿我的欲望。現在約計有一千多册，像我家境況艱難，我自己又不能賺錢的，也不算不謂購得少了。



胡本經典（突厥語）

那些一千多册書，我都整整齊齊藏在一座古式的書櫥裏，却沒有鎖封上，所以弟妹們時常看，揀擇他們所悅意的，就暗地裏把牠剪去了裏面的圖畫，我妻也無知識，拿幾册去當做絨線花樣的夾本。我看到時，眞是惱急極了，向他們發一回怒，再把這些册子零零碎碎的整齊好，照舊架藏在櫥裏。母親有時似乎以我太愛書不愛弟妹們了。時常說我不好：『你有這許多書，都有何用！他們拿幾册去，也有甚麼不可。』我不服我母親的話，總歸立定主意要這樣辦，他們從此也少些再把書蹧蹋了。

這是我向來愛書的情形，不用說，牠是我的第二生命，讀者已可想見。自然近來我仍舊這樣的愛牠，不過屢被經濟困迫，不能如願把新書購來，這是我認爲最遺憾的一回事，况且我已從N埠到了這裏——S埠，書店林立，可購的書更多，獨少一樣金錢，徒呼奈何而已。

因此，我胸中時有一種妄想，書爲甚麼要錢購來的！牠是宣傳文化的工具，促進社會的利器，應組織機關，籌款印刷，贈人閱覽，難道也可像別的東西做生意嗎？我惜現在沒有一個提倡，書是不用錢買的。

呵！書是我的第二生命，我真的很愛牠，可是牠爲甚麼竟對我一些無緣的樣子，要我誠心和牠親近，牠纔能給我一點好處，不親近牠，牠始終沒有點好處給我，細想起來，這就牠的身段，牠的價値呢。唉！我那能不心愛呀！

五，二七於上海。

郵票的魔力

馬辰生

引人發生愛癖的物類，不是有聲，定是有色，還有那聲色俱備，帶有無限興趣的，爲最陶情怡性，但是我們的所愛，因天性習慣而有分別，眞是各人各愛，莫可究詰。我的所愛，就是那信面上揭下的郵票，凡已經用過的郵票，常人都視作廢物，我竟視牠如珍寶。我從來沒有收集着的，雖污熱不堪，也必設法整理潔淨，把牠貼在册子上。閒來無事的時候觀玩牠一番，就像置身在動植園中，領略明媚的春天一般，又像極溫柔的瑤草瑰花，驟然映在我的眼簾上！極動聽的鶯聲燕語，驟觸動我的耳鼓內了！若非愛到極點，那能有如此的悅目賞心呢！有時同人看我的行爲說我是『郵票迷』、『郵票呆』，我都不惱，反笑他們不深知我的樂趣所在，因而愈增我收集郵票的毅力了！

郵票的魔力如何，姑且不說。單說我每逢得着新奇的，反覆展閱，不忍釋手的情況，也就可知了！直等到貼入册裏，仍要不時賞玩，甚至貼郵票的紙，也要講究些，必叫印刷局擇上品紙料，精印，美裝，祇求合於我願；代價倒也不計。每次改訂新册的時候，都按地分類，那頁貼那國的票，就有那國的旗章附於頁的上端。他若有需附註的，還要在頁的兩側和下方，記錄一番。自己以爲心得的表現，還願他人加以學理的批評。

回憶有一年冬去春回——約民國十年二月末——的

時候，奉天省城各校都已開學，在寒假滿期的末日，我就從家鄉啓程，入C校報到上課。頭二星期，不知不覺的度過，至第三星期，竟遇到一位插班的學友，漸漸熟識，乃知他姓王名執中，也愛郵票的，恐怕他愛的程度，比我更深。我和他每談到興高采烈的時候，我對於郵票的愛，必更進一層。可知人的習善習惡，也在交友了！今得王君令我養成一種高尙消遣，除却一切不正當的嗜好，眞是引我向善的益友。在過路旁的一間宿舍，從窗外常看屋內有兩個身影，坐在裏面對談着的，正是我和王君研究郵識呢！王君總是和氣可親的，講講他的保藏心得，說說他的貼票方法；我對王君，也是津津樂道的；我二人眞够『志同道合』了。一些不留情的光陰，不知怎麼備穿的快，畢業期限倏然就到了，迫我們都離開母校，各尋這煩躁的社會生活來，那能及得求學時代的可樂呢！雖有時回憶前事，猶有餘味，但昔日的王君，被山隔水阻不知在那裏了。令我那能不懷念呢！

郵票一物，不過方寸的片紙，其中形形色色，很能引起我們審美的樂趣，和考古的思想。不拘何國的興亡遞嬗、遍地的優良風情、偉人哲士的肖像、古蹟名勝的遺型，都能在那寸紙裏顯露的。於觀賞美感外，更能別具深思遠想，饒有世界的眼光。餘若修養精緻有條的美德，剷除散佚紊亂的根性，尤是愛郵票的好處。所以我從愛郵票後，將以前無系統的習慣，自然而然的就減了不少。現在我把愛珍品的話，竟說到收集郵票利益上，豈不是離題太遠嗎？那曉我的意思，乃不願自己獨知其利，而欲大家同知啊！

玉兒

非非

「玉兒……玉兒……」

一個穿著藍布棉袍四十多歲的男子，兩隻灰黃乾瘦的手，捧著一碗魚拌飯，站在屋簷下，仰著頭，連聲咪咪的亂叫。

有聽得屋瓦響了一陣，接著撲篤一聲，從上面跳下了一隻白身黑腳的貓，瞪著兩隻圓溜溜像黃寶石的眼

珠，望着他捧着的飯，搖着尾巴，不住「沒唷」「沒唷」的叫着。

他那濶大而扁平的嘴角立刻含滿了微笑，彎下腰，把牠抱了起來，回到他的住室，他把牠，放在那積滿了灰塵的玻璃窗子底下，一張亂七八糟放着幾碗冷冰冰的飯菜的桌子上面，飯還沒放穩，牠——玉兒——已把牠那尖薄長軟的舌頭伸到碗裏去了。

在這個時候，他同室住的孫忠回來了，說道：「飯吃過了沒有？我還沒有吃呢。」一面說着，一面揩着汗，走到桌子這邊來。看了看，飯和菜却還沒動，只是玉兒的尾巴，在上面掠着。孫忠立刻沉下面孔，又不耐煩的說道：「你太不像樣了。一隻畜生，那裏不好喂飯，却這樣尊貴的放在桌子上面。這飯



淘氣的貓

牠爲操練自己的兩爪害煞了主人家唯一的雨傘

和菜，都給牠的尾巴掠着，還能够吃得嗎？」說罷，氣冲冲的把塊汗巾擲在牀上，一路咕咕嚕嚕的走了出去。

他却好像不曾聽見一樣，看著玉兒吃完了飯，摩著牠的項毛道：「去玩一回來洗澡吧？」眞的，那隻貓好像懂得他的意思似的，搖着尾巴，望着他叫了兩聲，方纔慢騰騰的走了出去。他看着牠出去了，這纔坐下來，拿過飯來吃，嘴裏却自言自語的道：「早曉得你不吃飯，也免得我挨着餓候這半天。——貓的尾巴掠了一掠，有什麼要緊，這也值得不吃飯？」他說完了，接著微微的嘆了一口氣——他原是個傭人。他在這個主人跟前，已經二十多年了。起初，他本是做着馬夫，因為他善養馬。後來他的主人看他年紀大了，而且很忠實，便把鄉下收租的差事派給

他做，他雖然很感激他的主人，但是他因為捨不得那朝夕喂飼的兩匹紫毛長鬣的馬，反覺得這為同事所豔羨而不得的差事，倒不如伴着自己所愛的東西快活一些。因此他常常要感覺不樂，同事笑罵他，「斐骨頭不識抬舉。」

有一天，忽然跑來了一隻毛白如雪，脚黑如墨的小貓，他歡喜得如乞兒拾著了金子一般，吃飯、睡覺都把牠抱在一處，他的同事都笑他得了癡呆病，而且非常討厭這隻貓，這貓就是他的玉兒了。

收租的日期到了，他奉着主人命令下鄉去了。他的玉兒，無聊的睡在廚房裏火爐旁邊，燒火的王升，忽然想起了他曾經為牠偷菜吃，不料受了主人的呵責，就是前天，牠偷吃了一尾紅燒的鯽魚，害得他賠償不够，還要挨罵，那時，他就想把牠打死，一出胸裏的積恨，可是，給牠的主人藏起來了，只好忍氣吞聲的罷了。他想到這兒，覺得「此患不除，更待何時」？他卽刻悄悄的走了過去，一把抓着玉兒的項毛，順手便向那火爐旁邊的水缸裏面丟去，只聽得撲通一聲，水面上冒了幾個連珠似的小泡，一隻活跳跳的小貓，便永遠不能够動顫了。

過了一會，他用着火箝，把牠從水缸裏箝了出來，水淋淋的一直箝到牠主人的住室門前放着，這纔興致淋漓的回轉廚房。可是，不久他很後悔，悔不該把牠拋在水缸裏，給一缸清水弄髒了。

傍晚的時候，玉兒的主人回來了，把事情交代之後，便回轉他的住室。在不曾走到的時候，他看見了，看見他的玉兒水淋淋的直躺在地上，他駭了一跳，他想道，「牠怎麼會跑到水裏去了？」他飛也似走到牠的身旁仔細一看，他一把把牠抱在懷裏，悲呼着：「怎麼死了……怎麼死了？……」

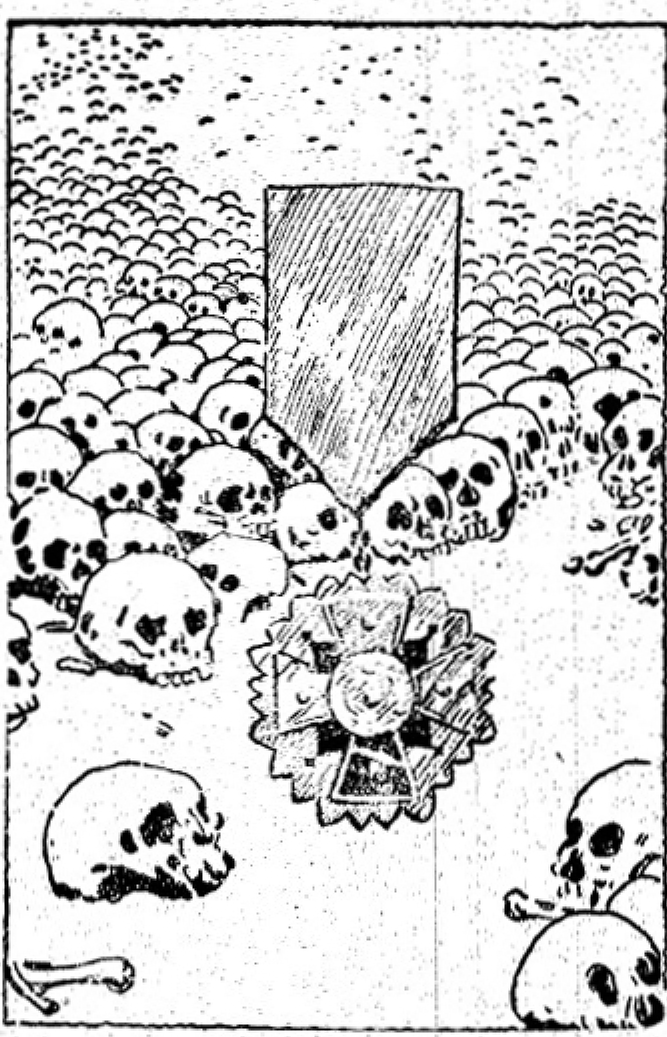
他同室住的孫忠，跑了出來！看他這種樣兒，冷笑了一聲道：「死了一隻畜生，算什麼，也值得這樣麼？」他不聽他的話。只擺出一副沈痛的形狀，孫忠看不過了，便把他扯進室中，可是，他從此以後，他的同事，不易見他那灰黃尖瘦的面上，有一絲的笑容。

他的同事，看他這樣兒：又是好笑，又是可憐。有一天，實在忍不住了，便向他說道：「死了一隻貓，竟是這樣的悲傷，假使死了一個親人，你又怎樣呢？——

快不要這樣吧！世界上的貓很多，明天給你弄一隻來好嗎？」

他摩着頭，長長的嘆了一口氣道：「老哥們！你們自然是說得不錯，就是我自己也曾想到。可是我自從二十歲就離鄉背井給人家傭工，二十年來，所遇的主人朋友雖都還憐愛我，但是我總覺得沒有那兩匹紫毛長鬣的馬和這隻貓，足以感慰我的心，惟有這玉兒，更覺可愛，我爲什麼要愛牠？我自己也莫明其妙，現在牠死了，我是……」

他說到這裏，陡然一隻黃色白章的貓，從桌底下竄了出來，穿過窗孔跳出去了，這時他們不約而同的駭了一跳，他却瞪着眼睛，望着窗子，嘆了一聲「嘿」。



一將功成萬骨枯

（不知他所愛在那裏）



大小篆生八分

佃閑女子刻



獨幕劇

郎財女貌

任夢霞

劇中人

鍾　浩　一個時髦的少年男子，大約有二十一二歲，是導美公學中學班的學生，爲人極蘊藉風流，善修飾，尤愛着西服。

伍者村　三十以外年紀，是坤道女學的數理教員，星期一和星期三的下午，兼到東方中學去教授國語，他和鍾浩是同鄉。

楊達甫　和伍者村同事，也是坤道女學的男教員，生性極聰明機警，年約五十多歲，唇上已有兩撇文明鬍子。

楊瑞華　坤道的女學生，楊達甫的姪女，貌雖中人，但因她擅長修容術的原故，將自己出落很不差。年齡比鍾浩略小。

陸萍青　也是坤道女學的學生，玉顏娟秀，體態輕盈，若與瑞華相比，實高出瑞華一着，年齡亦剛好及笄。

何　二　坤道女學的男僕。

老　黃　六十多歲的老叟，坤道女學的門房。

地點　一個繁盛的都會。

時代　現代。

佈景　坤道女學的一間教員室，室左有門，通於走廊。

正面設一榻。右壁之中部有窗，窗下置書桌與籐椅各

一：桌上雜置牙刷、皂缸、茶壺、茶杯、鉛筆、火柴等物。接着書桌，便是洗面架，架上面盆面巾俱全。牀頭空處是衣箱。箱左靠壁又有一書架，滿擱着圖書。在書桌對方的壁上，釘着一張注音字母發聲圖。下面陳列着茶几和凳椅，那是預備來客坐的。

星期一下午四句鐘左右，伍者村去東方中學教國語，剛才回來。

伍者村（脫下帽子去釘上掛了）何二！倒些水在面盆裏，讓我洗面！

何　二（正冲着茶）是！（隨即拿過面盆，冲了半盆溫水）。

伍者村　替我到老黃那裏去拿匣紙煙來！

何　二　是！

伍者村（洗面）。

何　二　伍先生，烟在這裏！（拿烟和信都放在書桌上）還有你的一封信！

伍者村（洗完面，取信過來看）本埠導美公學鍾棫。（柝信細看）嘿！（微笑）這是那裏說起的事，他們又戀愛上了，眞也會頑！（隨將信摺了，投入抽屜內）何二……何二……

何　二　來了！來了！

伍者村　看教務室楊先生在那裏嗎？要是在那裏，就請他到我這裏來一下，說我有話和他談呢。

何　二　是！

伍者村（吸着紙烟，又在茶壺內倒了一杯茶，慢慢的喝，時忽微笑）。

楊達甫　者村！

伍者村　呵！先生！請坐。（倒了一杯茶送過來）吃茶！

楊達甫（在凳椅上坐下）者村！什麼事這般好笑，莫不是着了頭獎五萬元嗎？

伍者村　非也！

楊達甫　那末爲什麼呢？

伍者村　我剛才接着了一封信，是我的一位同鄉寄給我的：……

楊達甫　哦！那我知道了，一定是嫂夫人生了貴子了。

伍者村　不對，不對，我這同鄉是這裏導美公學的學生，（抽一口烟）不過，他這封信，雖不是報告我產生了貴子，却也可算是希望產生貴子，才給我這封信。

託我來替他介紹一位夫人的。

楊達甫　既然這樣，君子成人之美，你就替他介紹一個好了。

伍者村　是呵！我請你來，就是爲的這件事；因爲這事非和你商量不可。

楊達甫　那你就問道於盲了，我對於做媒一事，素無研究。

伍者村　並非要你做媒；實對你說吧：鄔同鄉來信，說，他很仰慕先生的令姪女瑞華女士瑞華女士的思想學識，在在都使他欽服，就是性情一層，亦甚投合，意欲和先生聯秦晉之好。深恐先生不許，特託弟先向先生疏通；我想令姪女若和鄔同鄉相配，倒確是一對璧人呢。

楊達甫　哦，原來是這麼一回事，不過這是瑞華的事，瑞華那孩子的氣質很壞，替她幹事很不容易，我是有過經驗的，所以這事也得等我去先問了她才可談呢。

伍者村　瑞華那一方面，你倒不必顧慮，大約她早就同意了，所差的只是你。

楊達甫　你怎麼知道她早就同意呢？

伍者村　這也不過是我看了鄔同鄉的來信，那麼猜想罷了。但我敢斷定他，們朋友的往來，總不是一朝一夕了，你應當明白。

楊達甫　（臉上微現不快之色）這我完全不知道，青年的人，讀了幾年書，什麼都沒有學會，偏學會這許多不急之務，眞壞極了。

伍者村　那你就冬烘氣了。

楊達甫　不！他們的婚姻，能够自決，也是好事；不過現在的青年，大半所見者淺，意志太活動，做父兄的人，不可不加以指導！

老黃　（拏了張名片，推門進來，遞給伍者村）伍先生！有一位姓鍾的要會你老，你老會是不會？

楊達甫　（在伍者村手裏拏過名片來看）鍾浩，這就是貴同鄉導美的學生嗎？

伍者村　就是他，他這一來，大約是爲的瑞華，你說我怎樣回答他？

楊達甫　（略加思索）好吧！你就請他到這裏來大家談談怎樣？

伍者村　也好！老黃，請鍾先生到這裏來！

老　黃　是！

楊達甫　(凝思)

伍者村　從前人有一句話道：「書中自有顏如玉，」現在的一般少年，便眞欲實現這句話，倒也是卽知卽行•達甫，後生可畏也！

老　黃　(推開門)

鍾　浩　(向伍、楊點頭)

伍者村　(起身)請坐！

楊達甫　(起身)這邊坐！

鍾　浩　好……(在旁椅上坐)

伍者村　我給二位介紹(指楊語鍾)這是楊達甫先生•瑞華女士的阿叔，(指鍾語楊)這是鄙同鄉鍾浩君•

鍾　浩　今天到伍先生這裏來，爲的是昨天曾有一封信給伍先生，不知伍先生收到沒有？

伍者村　剛才收到，因爲正和楊先生商量，所以還沒有回你的信•

楊達甫　原是，剛才伍先生拿你的事和我談，我想你和瑞華，自然是常會面的了，你們互相間當早有過精密的考慮，但不知你對於這事的態度，還是不問阻力如何，非達目的不可呢？還是能成固好，不成也不要緊呢？

鍾　浩　(羞赧)我很仰慕瑞華女士，我當然盼望達到目的•

楊達甫　可是你最近見過瑞華嗎？

鍾　浩　星期見着的，今天沒有見她•

陸萍青　(含笑，推門進來)伍先生，她們要演草本子呢！

伍者村　哦！我還有幾本沒有看呢，回頭給你們吧！

陸萍青　伍先生！着末一題，我證錯沒有？

伍者村　沒有吧！

陸萍青　到底錯不錯？

伍者村　不錯！

陸萍青　(笑着出去)

楊達甫　(向鍾)瑞華進了醫院的消息你聽到嗎？

鍾　浩　(十分詫異)沒有，她爲什麼進了醫院？

伍者村　(驚訝)這是什麼時候的事？

楊達甫　兩小時前，下第一課時，她沒有留心，一失足，打扶梯上跌了下來，可憐右腿骨已經折斷；醫生

說，性命之憂雖沒有，可是跛子是做定了。

伍者村　我怎麼沒有知道。

楊達甫　你在東方中學上着課呢，怎會知道；所以鍾君的婚事，如不急時，儘可從緩再商，本來就是瑞華不遭意外，也得去先和洪家說妥，因爲先兄在日，已將瑞華許字洪家，這一層，鍾君諒早知道。

鍾　浩　是！瑞華曾對我說過。

楊達甫　如鍾君的中饋急需要人時，那我可以另替鍾君介紹一個，就是剛才來的這位姓陸的，因爲她的父親曾託我替她做媒。鍾君的尊意怎樣？

鍾　浩　不過婚姻一事，不好盲目，我對於陸女士的性情學識，一點都不知道，就是陸女士也不認識我。

伍者村　她的品學都不壞，現在班裏做級長呢。

鍾　浩　那……（欲言又止，臉色轉紅）。

楊達甫　鍾君有話，但說不妨，不必顧忌！

鍾　浩　我想婚姻應當先從朋友入手。

楊達甫　（大笑）很是！很是！我先介紹你們通信，鍾君的通信處是那裏？

鍾　浩　伍先生知道的。

伍者村　他是導美公學。

楊達甫　那末鍾君請先回去，我即招呼她來，叫她先寫信給你。

鍾　浩　那我就少陪了。

伍者村　（起身）再坐一刻。

鍾　浩　再會吧！（開門向伍楊告別）。

伍者村　好，沒事請常來頑（送鍾）。

楊達甫　何二……何二……

何　二　來了……來了……

楊達甫　替我喊楊瑞華來。

何　二　是！

楊達甫　（大笑）少年們的心意，眞是活動，見異思遷，可笑，可笑，還自命是情種呢，其實是情蛙。

楊瑞華　阿叔！

楊達甫　瑞華！

楊瑞華　阿叔喊我有什麼事？

楊達甫　剛才伍先生對我說，他有一個同鄉，叫什麼鍾浩的，很仰慕你，意欲和你訂婚，說你也很愛他，究其實你對這姓鍾的感情怎樣？

楊瑞華　(十分羞赧，微笑不語)。

楊達甫　有話你儘可直講，這裏又沒有外人！

楊瑞華　(斜依書桌，仍低頭不語)。

楊達甫　講呀！怕什麼！

楊瑞華　叫我講什麼？

楊達甫　說你非常愛他的一句話，到底對不對！

楊瑞華　(笑)對的！

楊達甫　那就是了，這個我并不怪你，婚姻能够自決，也是好事，不過你對於對手方還要不要再加考驗呢？

楊瑞華　(不語)

楊達甫　你不作聲當然就是表示無須的意思；對不對？

楊瑞華　(微笑)

楊達甫　那末你坐下來，我叫你知道一件事！

楊瑞華　(坐)

楊達甫　洪家那哥兒，就是你以前的未婚夫，這裏應當加以前兩個字來區別，自去年考入了郵政局後，力圖上進，現在已升到局長，薪水月有百數十元，家裏已不似先前那麼窮困……

楊瑞華　(驚訝)阿叔怎麼知道這事的？

楊達甫　我怎麼不知道，只有你不願意這頭婚事，怕聽他的消息，所以人家也不和你談罷了。其實洪家那孩子，確也不壞，我想多一事不如少一事，現在要和洪家毀約，難免沒有許多麻煩，所以我盼望你和鍾浩的情愛，只在精神上，形式上最好不發生關係！

楊瑞華　我和姓鍾的原只有朋友的往來，他向你求婚，許不許全在你呢，我又沒有什麼意見。

楊達甫　那末假如我不許你和姓鍾的訂婚，更不許你和姓洪的毀約，你不怨我嗎？

楊瑞華　怨什麼，不怨！

伍者村　(推門進來)呀！瑞華！怎麼在這裏，達甫！你不是說她進了醫院嗎？

楊達甫　那是我對貴同鄉掉的頑意兒，驗驗他對瑞華的情意到底怎樣，專一不專一，那知馬脚一驗就露，畢竟少年人的愛，大半都只在浮表。瑞華原沒有進醫院。

伍者村　(大笑)笑話笑話！

楊瑞華　(摸不着頭腦)阿叔！什麼？

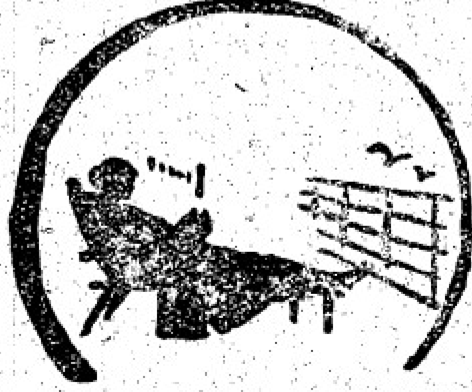
(幕後搖晚飯鈴)

楊達甫　沒有什麼，吃晚飯去吧！

(幕下)

他所愛的金鋼鑽

迦音



平村的八吉嫂，自從八吉把城中流行金鋼鑽的傳聞告訴她後，很想上城一行，看看所謂金鋼鑽者，究竟是一件什麼東西，幾值得在城中流行。但是，上城一行，不過是一種空想罷了，很難成為事實。平村和城的距離，雖不過二十多里，但在平村上的人看起來，不啻有雲山之隔。女人不必說，就是男人，也是非有不得已的事故，是不輕易上城的。八吉嫂終於只得作退一步的希望，找一個曾經眼見的人，打聽一番。

平村和城的中間，既是如此隔膜，要找一個眼見而且可以請教的人，也是不易。推求起來，卻只有叔公其人了。叔公是平村上的二等人物，他的姪兒是本鄉的鄉董先生。為鄉董先生起見，大家便晉一級而尊稱為叔公。在平村上，是大衆一律，童叟無欺。他因為助理鄉董先生的職務關係，有時也破例上城，因此城裏的狀況，雖不能說是甚為熟悉，也可說是略知一二。

在一個機會中，八吉嫂和叔公相遇了。她便請教道：

『您老人家時常上城，也瞧見過城裏的金鋼鑽麼？』

『這有什麼希罕，城裏大戶人家的女人，差不多十個有九個半戴着。』

『這東西究竟是什麼模樣啊？』

『什麼模樣，倒很難形容的。說圓，又不是圓；

說方，更不是方；看來大約是八角式的。」

『是金子做成功的麼？」

『呸！金子有那麼亮。」

『亮的麼？那只怕是玻璃做成的罷？」

『胡說！胡說！玻璃好做金鋼鑽，也許你們八吉有這樣的本領。」

『那麼，您說牠是亮的啊。」

『只要亮，就是玻璃做的；那麼，我請教你：天上的星，是亮的，難道是玻璃做成的麼？亮月也未始不亮，難道是玻璃做的麼？」

『牠總沒有星和月亮那麼亮啊？」

『哼，你倒不要瞧不起牠呢！在太陽和燈光裏，光照射出去是在十多丈。譬如我手上戴了金鋼鑽，站在這



金鋼鑽的形象

除下列中央所示的一塊都是受過琢磨始是各種多面式的形狀

裏，你站在那邊樹脚下；雖然我們的距離，隔開好幾間屋的地方，但是只要我的手一動，光頭便會閃到你的眼睛裏。聽說頂好的，在黑暗裏也有光哩。」

『哦，那和夜明珠差不多了，但是多少塊錢一個呢？」

『那是沒有一定的，有好有壞，有大有小。聽說幾萬塊錢也是一個，幾千塊錢也是一個，幾百塊錢也是一個，幾十塊錢也是一個，十多塊錢也是一個。」

『什麼！這樣東西，十多塊錢也好買一個麼？我眞不信，除非您老買過的。」

『買雖沒買過，但是我城裏時來時往，那件事情不

詳細，你要買麼？我一定可以替你辦到。』

『哈哈！您老別取笑我了，知道我們買不起的。』

在鄉村生活的人，雖然瞧得十多塊已是一注大錢款，但在她們勤懇的結果，十多塊錢也不是極大的難事，買不起的話，不過是八吉嫂隨口的謙遜，其實這時她的腦海裏，已經起了一層微波，揭穿了說，八吉嫂對於金鋼鑽，無形中已起了一個最低的希望，她希望有一日能夠購置一個十多塊錢的金鋼鑽。

至於八吉，凡事是無可無不可，沒有成見的，只要八吉嫂有意思表示出來，他便惟命是從。八吉嫂屢次把購買一個十多塊錢的金鋼鑽的事情，和他商量，她都沒反對過。不過他表示目前沒錢，等到將來有錢之後，是無有不可的。八吉嫂細細想了一番，便對八吉道：

『我想等我們的蠶事完畢後，便有進款，那時你總須上城一行，我便和你一同去買。本來我久想到城裏去頑一躺，只因一直沒便。』

『今年繭子的收成也不知道怎麼樣？你又要做湖綢夾襖，又要買金鋼鑽，怎麼夠呢？』

『夾襖我要做了，你給我十塊錢。』

『十塊錢也不見得夠買金鋼鑽罷？』

『洪亮舅公處我還存着四元六角布錢呢，我已問過叔公，只要十多塊錢便好買一個。』

『十多塊錢這樣貴東西，我們戴了又沒有什麼用，我想還是做夾襖，比較有用些。』

『你由我，不用你管，你懂得什麼？』

八吉終於含笑地屈伏了。

* * * *

平村上的人們，不論男女，他們都有勤苦儉樸的性格。因為平村和城的距離稍遠，所以還沒染着城裏好吃懶做、專講穿戴遊樂的風氣。八吉嫂在平村上，也是庸中佼佼。在普通家務的餘閒，另外還有織布的生活。這是她日常的生財之道。因在手裏不無積蓄。其次是一年一度的育蠶生活，倘然成績良好，也有很好的收入。雖然財權並不由她職掌，但她也有一部份權利可享的。

這季的蠶事開始了，八吉嫂對於牠的希望，比較往常更切，因此她日以繼夜，夜以繼日，犧牲了全副精神來經營這事。等到她希望的良果，一粿粿雪白的宣告成功。她已形消骨立，她太勤奮過度了。但是，這並不是

值得使她介意的事，未來的希望，正是使她十分的安慰呢。

這時繭兒已經從簇上摘下，預備送往市鎮，並且便道上城的隔晚，也是八吉嫂從希望而成爲事實的隔晚。只要這晚過去，第二天一早，便可向收獲的地方動身了。但是這一晚的時光，委實難過得很。八吉嫂的心兒，兀自躍動得厲害。她心裏什麼都沒有，只有一個說圓又不圓、說方又不方、看來是八角的東西，對着她的心兒閃爍地發光。

屋子裏的空氣，似乎比較別時益發來得沈悶。在沒有想到睡覺以前，總得設法把這難熬的光陰，消磨過去。八吉嫂於是決然到隔鄰走走。

『呃嚇！』隔壁的皮匠富郎，捧着一枝灰色的水煙袋，撈起了腳，似乎有幾分酒意。一見八吉嫂，便首先打了一個使人注意的暗號，接着兩眼向八吉嫂的身上骨碌骨碌上下溜着。

其實八吉嫂的身上，依舊和平時一樣，並沒增加可以使人格外注意之點，富郎的一聲無病之咳，是招呼大家注意八吉嫂其樂也融融的心。

『快活喔！明天同了八吉嫂嫂的上城去頑了。』富郎嫂把富郎一聲無病之咳的理由揭穿了。

『你們怎麼會知道的？』

『閻王告訴我們的，』富郎噴着一口刺鼻的白煙說。

『那時你快要死了，你的鬼！』八吉嫂覺得閻王二字，甚爲不詳。接着便又問富郎嫂道：『眞的，你們怎會知道的？』

『早已知道了，原是你自己告訴人家的，你要去買金鋼鑽咧。』

在座的金老太，很不清楚這句話。便追問道：『去買什麼？』

『買金鋼鑽。』

『買金鋼鑽有什麼用，她們八吉開碗店了麼？』金老太活到七十多歲，只知道金鋼鑽有釘碗和劃玻璃兩項用處，並不知道會變作女人的裝飾品。

『你老人家不要笑我們了，知道我們開不起碗店的。』

『那麼，不開碗店，要金鋼鑽有什麼用呢？劃玻璃

麼？』

富郎嫂禁不住的在旁邊代爲說明道：『嗳嗳！不要胡纏了，並不是釘碗和劃玻璃的金鋼鑽，是戴在指頭上的金鋼鑽。』

『金鋼鑽好戴在指頭上的麼？戴了有什麼用？』

『並沒有什麼用，戴了頑頑的，』八吉嫂回答說。

『哦！頑頑的啊，那麼爲什麼不好戴銀的，或者金的呢？』

『銀的金的，沒有那麼好看啊。』

『要好看做什麼？我說：樣樣事情，只要講究實在。』金老太對於金鋼鑽表示不贊成的意思。

『一些不錯，你要好看了做什麼？把平村上的小伙子，弄得飄飄然的，』皮匠富郎也附和着說。

在座的人和八吉嫂表同情的，只有富郎嫂一人。她們從金鋼鑽而談到城裏的故事，從故事而又講到金鋼鑽，直到睡魔來邀請她們。

* * * *

第二天，八吉嫂和八吉在路上旅行了足一天。平村上一部份人，差不多眼睛都希望穿了。這一部份人，都知道八吉嫂的上城，是爲買金鋼鑽，因此她們期望八吉嫂能早一刻回平村，她們便得早一刻飽眼福。這正和八吉嫂在路上，急想早一刻回家，她的金鋼鑽便可早一刻在平村上放光的心理，沒有兩樣。

直到黑暗充滿了人間，大家纔得到八吉嫂回來的消息。於是一般和八吉嫂表同情的人，以及好奇的金老太，不約而同的光臨到八吉嫂家。

這時八吉嫂正在整理從城裏帶回來的東西，一見大家的眼光，都集中到他的手指上，不覺頓時弄得兩手有些難乎其措置。舉上，又覺不便；放下，亦覺不妥。正如一個初上舞臺的演員，不知道把手裏的馬鞭舉高了好，還是放低了好。大家亦因爲這樣瞧得不大清楚，有人便老實不客氣的，把八吉嫂戴着金鋼鑽的那隻手，移到燈光下。圍攏來的人，於是息心靜氣的對着這顆金鋼鑽，不住的饕眼。並且默默地把未見之前傳聞的寶貴之點，來和目前已見的情形，互相對照。

『幾塊錢啊？』其中一人忽然問。因爲她們的慣性，在品評某件事物之前，必須先悉某件事物的價值。

『你們先猜猜看，』八吉嫂深恐一問就答，大家或將不信，因此故意轉一個灣。

但是猜這樣的東西，實在是她們自古未有的事情。假使拿一塊肉，或者一條魚，請她們猜値價幾何，她們當然能够隨口回答，雖不中，亦不遠。這樣東西，她們實在覺得有些難於啓齒。有人默忖，照傳聞，這東西是等於夜明珠的寶物；但以八吉嫂的景况論，却又有限。於是酌乎其中的試猜道：

『大約在十個袁世凱之內。』

『哼！』八吉嫂覺得人家太藐視她這寶物了，所以在正言之前，先冠一聲淡然的微笑。『倘然十塊錢之內可以買一個，你有幾個我買幾個。』

這一個輭釘子，頓時把那位試猜的人，碰得啞口無言。旁邊人也多譏笑她太不識貨了；她自己也深悔孟浪，不應不三思而後猜；於是無聲無臭地把頭縮了下去。

又有一位，大約是對於這粒金鋼鑽，已經瞧出一種優點，接着便大膽地猜度道：『大約總在十五六元左右。』

八吉嫂於是微微地笑起來。但是，並不決定，也不否定，瞧着大家，似乎等待一個衆人的公判，但是衆人十分膽怯，不敢冒昧。因爲大衆的心理，對於以八吉嫂的地位，把十五六元左右的巨款去置備一件首飾的一回事，未免吃驚。

解鈴還是繫鈴人，八吉嫂終於自己說明道：『告訴了你們罷，十二元六角大洋錢，本來要十八元呢，恰巧我的運氣好，今天大廉價，所以照原價打了一個七折。』

在場的人，於是互相紛紛評判起來，許多意思，務必評出一個優點，和十二元六角的價値相脗合，方免不識貨之譏，而博得大衆『法眼』的稱許。荳腐西施說：『我早已料到這價錢了，只要想：單單一個金戒子，也得八九十來塊錢，這是金戒指上鑲金鋼鑽，價錢當然要比平常的倍幾倍。』趙家的寡婦也說，這當然一望便知價錢不在十元之內，比之鄉董先生大拇指上水晶斑指還亮得多。』金老太却只是輕微地搖搖頭，並無見他表示。八吉嫂又告訴他們道：『據店裏的人說：這並不是東洋貨，的確是從西洋外國來的。倘然是東洋貨，戴不

到幾個月光頭便沒有了；因為牠的光是電氣做的。像這個呢，光頭是天生的，就是戴幾年也不要緊。』

有人是彷彿被一種魔術醉惑了，她們覺得倘然這樣貴重的東西，能夠平空到她的指頭上光臨一刻，雖不能在事實上增長什麼，却也是平生一點可紀念的光榮。意思想請八吉嫂把金鋼鑽暫時脫下。八吉嫂於是先把應該怎樣揑法，手指上的汗汚，才不沾及金鋼鑽；應該怎樣套上手指，纔不損傷皮肉；又應該注意，不可呵及熱氣，否則光亮便將減色。這些，都是店主人深恐他們對於物品誇大的頌詞，當面敗露，因此想了許多滑稽的預防法，教授顧客的話。八吉嫂在路上，是奉之維謹，就是試也不敢一試。如今拿這店主人的苦心，來轉授被醉惑於魔術的人，她們當然也和八吉嫂謹領店主人的教言時，一般的小心注意了。

第一個搶着試戴的是富郎嫂。但是不幸得很，她十指上的肌肉過分發達，因此連最小的小指也戴不上。大家給與她的一陣哄笑，無異把她從光榮的圈子裏哄了出來。第二個試戴的是荳腐西施。她戴得很合式滿意，套在指上，戀戀地不忍脫下，彷彿認作自己的東西了。接着稻家寡婦也要試一試，她謹謹愼愼的套上手指，伸在燈光下，輕輕地閃了幾閃。但是，有人在背後告訴她說：『你應該把手洗白一些。』她自己也覺金鋼鑽和她手指的色采太不調和了，急忙迅速地脫了下來，順手遞給金老太。但是金老太始終不歡迎，她說：『這無異叫我活受罪，戴了透氣都不能自由的。』

金鋼鑽回到八吉嫂的手指上，八吉嫂於是繼續講述金鋼鑽的優點說：『這東西在黑暗裏也能發光，叔公曾經在城裏親眼瞧見過，倘然不信，我們現在可以試試。』有人便把洋燈移入檯底下。這時大衆的視線所及，雖然隱約看得出一些薄薄的微光，但是金老太却堅持說：『洋燈雖然塞入檯底下，屋子裏却仍有光亮。不然的話，為什麼靠板壁的玻璃酒瓶上，也有亮光？』

於是有人竊議這金鋼鑽是給她們幾個搶着試戴的人沾着汗汚了，人多而且有熱氣呵着。

* * *

日子彷彿上樓梯似的一天一天升高上去，八吉嫂對於金鋼鑽的熱度，却彷彿下樓梯似的一步一步降低下來。金老太所說『無異活受罪』的一句話，時刻在她的

腦筋裏激蕩着。因為金鋼鑽已經被她疏忽的結果，消失掉了原來的光采和種種的優點了。

而且不多時，平村上忽然起了一種謠言，說是八吉嫂的金鋼鑽，是滑頭貨，並不是真的。真的起碼也得三四百元，而且在內地城裏也買不到，須到上海才有。八吉嫂的，不過是一種洋水鑽，和玻璃差不多，而且鑲托的也是類於黃銅的外國金，一錢不值。這謠言是從鎮上某當鋪裏的夥友放出來的。

但是平村上的人，都在將信將疑之間，他們絕對不能相信有以十餘元的汗血之資，會易得一個一錢不值的滑頭貨的一回事。

（完）

苦工的愛妻

天朴

涼月從屋角上騰起來，吐出幽靜的清輝；微風在庭樹的梢頭下來，掃盡了一天鬱熱；螢兒的遊蹤，飄飄蕩蕩，點起淡藍色的燈光，映照得這小庭成一個仙境，而我和母親就是仙境裏的仙子了。

母親在她這一天中唯一的甘美的憩息時，總是編些故事，搜索些傳說，娛悅我每晚臨睡的小魂靈。

這個晚上，母親又閉着眼簾在枯腸裏搜尋資料了。

我一面靜靜地等着，一面把那常唱而毫無意義的短歌高高地反覆地唱：

『丁！丁！丁！媽媽是一個螺螄精！』

那時，母親微微地一笑，似乎頓有所悟，說：

『喔！有了！』

『比昨晚的好聽麼？』我滿眼興趣地問。

『是動人的故事，怎麼不好聽呢！』

『那末，媽呀，你快快講罷。』

『在很東很東的一個村裏，從前住着一個苦工，專

做人家農場上的工作的，他兩天賺來的錢，還不夠充一天的飢餓。

『一天，他餓極了回家，一路正在想：人家那樣的富，我却這樣的窮，誰曉得我明天還能活在世上呢！這是管不得了，就是今天有什麼可以吞下咽喉充塞飢腸呢？

『他垂頭喪氣踏進家門，正奇怪！好久沒有燒火的那只鑊裏到會騰出一股濃厚的米香了。他揭開一看，竟有滿鑊熱騰騰的白米哩。他暢快地吃了一頓，明天很起勁地出去做工了。

『這可羨的苦工，午時又回家了，鑊裏又是滿滿的香飯了。

『他命運竟這樣的好，天天回來，天天有飯吃！他於是十分奇異起來了，想要窺探誰送米來，誰替他燒火。

『太陽又將在天空的正中了，他一路回來，果見他的煙囱裏炊煙繚繞，更從門縫裏一看，喔唷！原來是一個美女，這世界上不曾見過的美女，正在替他燒飯哩。

飯熟了以後，她把筷籠中一只筷頭上她所綴的一個螺螄殼拿下來作藏身之所，她忽然不見了。

『於是這苦工由驚奇而變爲歡樂，他想要她做妻了！

『明天，他又很早地回家，看見她又在燒飯，他就到筷頭上拿着那個綴的螺螄殼，藏在自己的袋裏，然後到她前面去求婚，她起初不肯，後來看見殼也沒有了，只答應了。

『不上一年，他們生了一個美髮的嬰兒，你想，他們怎樣地安樂啊！

『長久以後，在一個夏天的晚上，正像今天一般涼爽，那個苦工抱了兒子，教他唱：

「丁！丁！丁！媽媽是一個螺螄精！」

『他更從袋裏拿出那個螺螄殼給兒子玩弄。後來母親來了，一聽得這悽涼的歌曲，一看見那心愛的殼兒，不禁大發思鄉之痛了。她不顧她的親夫愛子了，隔手搶過來，戴了就跑，於是她永遠不回來了，只遺下些悲哀嵌在這父子的心頭！』

我聽到這樣，悔恨唱那短歌，引起了母親這一段動人的故事。我祇是緊緊地抱着母親的頸項，任憑怎樣推開，我那時總是不肯放鬆，似乎母親也是一個螺螄精一放手就會不見的。

一五，二，一〇，新塘。



愛所給的賞賜

黃厚生

雲聆是一個聰明的小女孩，沒有兄弟，也沒有姊妹。

她的天資，異常敏慧；她的性情，異常溫柔。所以她的父母，也就將全付的精神和甜蜜的愛，籠罩在她的全身，施以相當的保護。她的一舉一動，一喜一怒，都是她雙親注意的焦點。她卻也能夠孝敬雙親；並不因雙親的寵愛，露出嬌癡而放縱的態度來。

她家住在財神廟巷裏，巷內的居民很多：大半是寓的富商大賈。到了太陽西沉，散學鐘響時，各家活潑潑的兒童，都麕集在她家屋前的草地上，抽陀螺的抽陀螺，唱詩歌的唱詩歌，鬪草的鬪草，一塊綠茵般的廣場上，都密佈了天真爛漫的空氣。

但是雲聆自朝至晚，俱被她母親羈絆着。給些單調無味的小玩偶、不起快感的，銅喇叭給她頑。她初次接交到小玩偶一樣，自然很歡喜；可是久了，覺得就有些煩悶。所以有時就瞞着母親，去採幾朵花，捉幾隻小蟲。這個正是她愛自然美的表現，本沒有什麼希奇。一天，母親知道了，就警告道：『草叢裏，是蛇蝎藏身之窟，你千萬不要插足呀！花園裏，是蜂蠆匿跡之所，你千萬不要站在那裏呀！蝴蝶的粉，是有毒的；太陽的光燄，是炙人易中暑的，你無論如何，不能擅自的離開我，去蹈不可思議的危機呀！』她母的這一番話，彷彿像一架肉質的留聲機，每逢到她離開了剎那間，聲帶就緊張，發出同樣的振動來；她也耳聞已熟，作爲漫不經心的諾諾罷了。

她家父親的交遊很廣，早出晚歸。家庭內一切工

作，就像是採用分工制的；對內的種種，完全由她母親獨自主持；對外的酬應，簡直是她父親的專職．像這樣分配的職權，在我國家庭史上，已有數千年的陳迹．舊式家庭內，都以此為無上的好制度．所以縱有幾個親眷家，很誠懇的邀約她母親；她的母親都百般的推辭道：『……我家雲聆的膽子怯，稍受了些激烈的聲音，怪誕的現象，她的心裏，就會振撼不已；甚至發寒發熱，食也不甘，睡也不安．她父親回來，還要埋怨我．……唉！我真是世界上的一等罪人！我一步也不能不照料她呀！唉！……』人家因被嚴辭拒絕，就不相強；雲聆也就沒有越大門一步的機會了．

一天上午，她父親笑嘻嘻的拿了一張紅紙包的合婚書，讀給她母親聽；母親聽了，也笑逐顏開，撫摩撫摩雲聆的頭道：『我看她的樣子，就是滿臉的福相！而且他家又不窮，將來的日子，一定會過得花團錦簇的』說着，就把雲聆抱到膝上，很親切的吻了一吻．婢子在旁，也趁勢恭喜了一聲．這時雲聆纔八歲，當然不了解婚事是什麼？然而因為婢子的慶賀也不免有些羞澀了．等候父親出去，纔離了母懷，恢復常態．



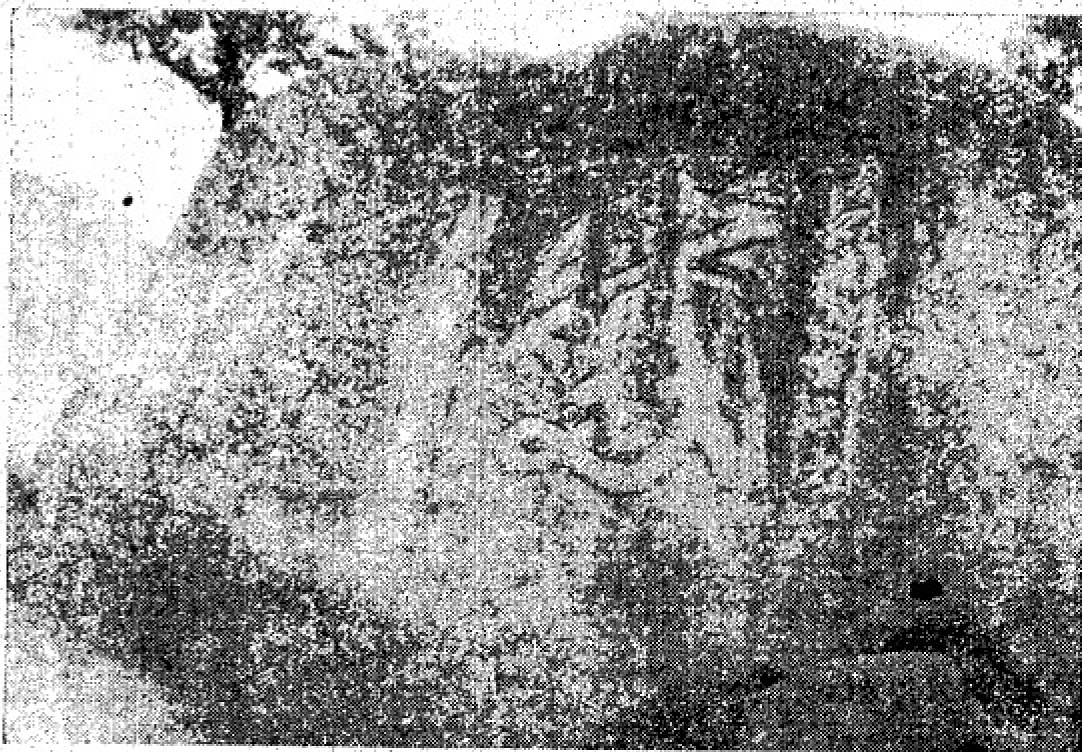
香港風景之一　(東璧君攝贈)

光陰過得很快，眨眼已是十年．這十年中，雲聆完全沉醉於她母親的微笑、擁抱、慰問、和譏諷勸勉的慈雲愛液中，人間的離合悲歡，發生的開門七事，在她的上意識裏，從來就沒有映現過這類的對象．所以她平時祇有感覺得人生的寂寞；

每向她母親問道：『人生在世上，究竟是爲什麼呢？』她母親笑道：『你到那個時候，就可以知道了。』這個啞謎，盤旋在她的腦海裏，足有五六年之久。

越數年，她母親爲着雲聆的婚期，三番五次的央媒遷延。結果：是因爲乾宅的事務紛繁，急需雲聆照應。雲聆的母親，也祇好依允了。在婚前的三月內，她母親就將一件件的什物用具，整理得有條不紊。雲聆這時的心裏異常快樂，以爲從此可以換一個環境；不像她母親一味的愛護，弄得自己絲毫不自然了。

雲聆的婆家，在十年前本是小康；如今的家產，竟有十多萬了。她母親心裏，自然十分的放心，很樂意的告訴雲聆道：『他家的財產，比我家還要雄厚得兩三倍，你將來的日子，一定能夠過得十分的稱心滿意。』所以雲聆離開她母親到婆家的時候，並沒有什麼不快的表示。但是她母親却很有些依依不捨，感覺到孤零的時候，總要爲着「愛之果」澆灌以一掬淸淚呢！



九龍侯王廟之古蹟（一筆鵝）

（東璧君攝贈）

雲聆嫁後三月，豐沃的肌膚，癯如槁柴了；鮮艷的玉貌，瘁如凍灰了；人生是什麼的啞謎，漸也猜着了。但是她的婆婆，眼看她形容憔悴的樣子，並不十分的可憐她。以爲這樣似病非病的狀態，是婦女們必經的階級，也是婦女們對於民族應負的責任。所以她的婆婆依

然的要督促她做這樣，幹那樣，把僕人們所應做的事，都一齊卸在雲聆的仔肩上。雲聆的母親，雖然憐憫她，這人去慰問，她也不時的歸寧。可是離了母親一進婆家的門，就要屈服於婆婆的命令之下，精神上格外苦痛，後來也就不常回去。

病沉重了，她母親在清晨的時候，就去看雲聆的病況。一天，走進大門，隔着牆壁，聽得嚶嚶的啜泣聲中，夾着一句一句嚴酷而蠢暴的聲音道：『……像這樣子，我家要家敗人亡了。誰家的媳婦沒胎氣，我却從來沒有看見過睡倒了的。』說到這裏，聲音降低，切齒道：『……噯！好喫嬾做的東西，我被她氣够了。倒底嬌生慣養家的女兒要不得；說了一句半語，就哭哭啼啼的。……唉！這也是我吳家的氣數，應該如此。不知道她的娘在家裏如何的教導她的……』雲聆的母親聽到這裏，心裏如同刀割般的難受，儘有硬着頭皮，跨進了客堂，一直跑進雲聆的臥室內；雖則見了她的婆婆，祇相對的談笑了一回。

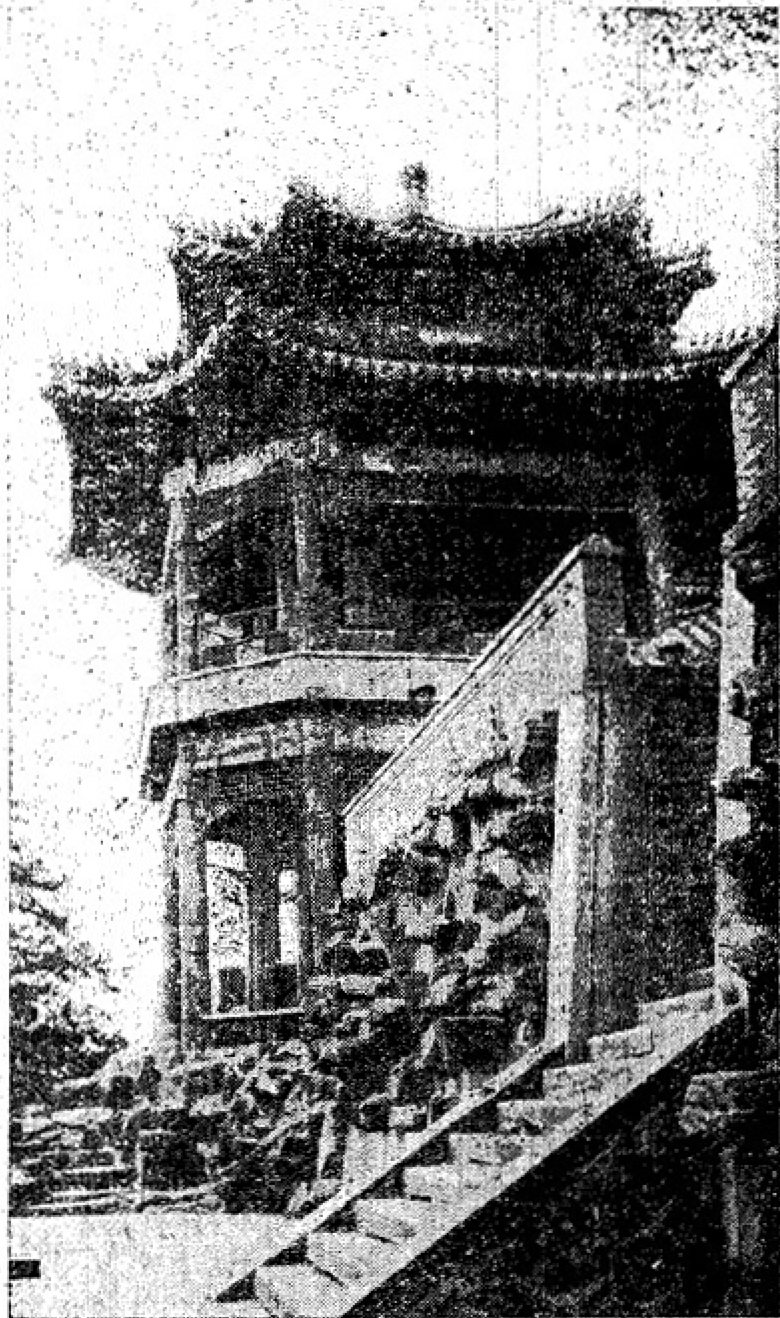
雲聆看見了母親，不由的嗚嗚的放聲大哭道：『你女兒好苦呀！現在我知道人生了！知道人生決不是寂寞的。但是你母親當先所創造的環境，完全是受着愛神的支配；竟忘却給我以開闢人生前途的工具。如今弄得你女兒一物不知，一事不能；竟要將十八年所應訓練的一切，在這極短的歷程內，急速完成。累得你女兒這般：……』哭不成聲的繼續道：『……唉！愛所賜給我的禮物，就是這樣嗎？……愛的果子，原來是又酸又苦，又淒涼而悲切的種子嗎？……灰色的死神，在那裏微笑着，他將給我更甜蜜的愛之果。媽呀，我去……去了。』她母親頓時的失聲大哭，連連的呼：『雲聆嬌兒呀！……雲聆嬌兒呀！始終也沒有回答一聲；她的婆在旁邊聽了，很忍氣的嘆道：『誰知道她是害的真病，自小沒有做慣的人，年長時就有嬾惰的疑似了。』也不禁的熱淚滿眶。

喪事既終，她母親很沮喪的扶着婢子回家了。雲聆的父親，也很悵惘的跟着。這時太陽已掛在樹梢，但那財神廟巷的廣場上，依然有一羣的小孩在那裏唱園丁的成功的歌：

『莫羨翁鬱暢茂的密林！

莫愛鮮艷美麗的嬌花！

在播種與植苗的時候，正和那——
濯濯童山的槁木，
簌簌落葉的殘卉，
是一樣的期望她發榮滋長；
後來——
有的摧敗零落了！
有的炫耀綺麗了！



頤和園中的銅亭
(聞說是當年韓王的貢品)
趙獻君攝贈

這全在乎順其自然，
切莫任意戕其天性，
——開闢人生前途工具的鎖鑰在此；
一個園丁成功的秘訣也在此呀！』

他們倆聽了這一首的歌詞，彷彿是得着一個解決愛的答案。雲聆的父親很懊喪的嘆道：『雖曰愛之，其實害之』呀！

十五，五，十七，作於上海。

商務印書館最新出版

哲學辭典

全書一一三三面　布面精裝一巨册

發售特價（陽曆九月底止）

定價五元　郵費二角
特價三元二角

三十年紀念大贈品　每部贈書券實洋六角

（贈品期陽曆八月一日至九月底）

樊炳清編　此書說明各種哲學名詞，并列哲學名家之小傳，且旁搜及與哲學相關各科如心理學社會學美學等之重要名詞。各相題材之性質，或辨析同異，或敍述變遷，或援引例證。解說明淺，詳略得宜。排列以首字筆畫多寡為次。卷末附有中西術語中西人名之對照索引各一，尤便檢查。全書編纂，歷時七載，稿經數易，此其蒐羅之宏富，詮釋之審慎，可見一斑。蔡子民先生序稱：『此書網羅西洋哲學名辭甚夥，每辭下附有英，德，法三國文字。譯名多取通行者；雖未敢謂悉臻妥洽，然讀其註釋，可知原文之意義；其有西文一名而中文異譯者，釋文中亦備列之，其為用書者計，可謂周至。』是書功用可以概見。

商務印書館三十年紀念

兒童用書大贈品

本館出版兒童用書，材料新穎，圖畫精美，文字明白活潑，而合於兒童的自然口吻。不但能啓迪心靈，增長常識，且能養成兒童讀書求學的良好習慣。現將總目列下。

購滿實洋一元送 實洋書券一元二角

購滿實洋五角送 實洋書券六角

（[illegible]小學[illegible]）

兒童文學叢書

本叢書文字圖畫，都能切合兒童心理，分故事小說詩歌劇本遊記笑話兒歌謎語等十類，各出多冊，每冊五分至一角。

托爾斯泰兒童文學類編

分故事物語寓言民話小說五種，興味濃溢，有三四年的國語程度都能了解。

兒童藝術叢書　兒童衛生
兒童手工叢書　兒童音樂
兒童工藝叢書　故事遊記
兒童世界叢刊　常識談話
兒童遊戲叢書　童話圖書
　　　　　　　幼稚用書

兒童史地叢書

書分甲乙二編，每編各出多冊。文字圖畫，簡明活潑，使兒童在閱讀有興味的故事中，增長許多史地的常識。

兒童理科叢書

本書目的在使兒童知道一點科學常識，所選材料，都是兒童日常所見的事物。已出三十餘冊，每冊定價五分。

另印兒童書目詳載書名價目・購買他種圖書物品均極優待

上海發行所虹口分店陽曆八月一日至九月底

（各省分館另定）



破天荒的怪信

廖伯龍

D城郵局，奉令檢查郵件；其中有四封信，都是由E城寄來，信封上是這樣寫的：

——第一封——

D城．　城隍廟內．　李伯先先生收．

——第二封——

D城．　仁壽里九號．　母親大人收．

——第三封——

D城．　東門外二十號．　王淑娟女士收．

——第四封——　同第三封

檢查員自然照例把這些信拆開檢看，內容如下：

——第一封信——

伯先先生：

我是一個世上平民，貿然上書於你，你能不怪嗎？但是如果你曉得我上書的緣故，你一定會原諒我的．

固然，你是一個不可知的；你自身究竟是有是無，這問題現在還不能解決！但是我希望有你，並且希望你能大顯威力，永遠庇護我最親愛的母親．

她是一個老實而無能的弱者，平日靠着我父親的慰藉，我們兄弟輩的呵護，得以僅免她的憂慮和恐怖．

因為她是個年已六旬，飽經世變的老人呵！

她如今棄了家庭，失去了這熱鬧的天倫之樂，一個人孤伶伶的託足在你的威嚴之下，一定要感受非常惆悵的。倘使遇了饑荒水旱之年，她老人家衣食維艱；而你的衙役們，還要去催討她的租稅，需索她的酒食等；或者，因爲日常細故，被强悍的鄰人們欺侮，不得已叩訴到你的跟前；而你一時不明是非，反以那些强悍的人所說的爲是，而使她老人家受委屈；所以我特地上書與你，希望你能够聽明正直，永遠作我母親的保障。祝你千秋！

五月十二日　E城平民王秋帆敬上。

——第二封信——

母親：

我連上幾封信，你都接到了麼？何以不回我一封信，使我疑慮不安。上年娟妹去你那裏，我託她帶一封信給你，並且叫她將你的近狀報告我；不料她也一去杳然，迄無音信；這是使我如何失望呢！

咳！母親！莫非你舊病又發了麼？我想你一定是在病中，所以不能寄信與我；又怕我知道了，一定要憂愁的，所以也不准娟妹寄信報告我。可恨我又隨着父親遠離家鄉，不能常常親近親近你，父親告訴我說：『即使我們再回家鄉，這下也是找你不到的。』我聽說更加傷心，不曉得何時才能見你的面呵！

母親！你當眞病了麼？你那邊有沒有好醫生？有沒有好藥舖？你的體質素來虛弱，而且是脾寒體；如果醫生開的是涼藥，你千萬莫吃。要多吃補藥爲是。否則，恐怕你經不起，但是，如果是有了風寒，那就不可先吃補藥，把病補住了，那就挖不出來啦！祝你康健！

五月十四日帆兒上

——第三封信——

娟妹：

自你去後，父親時時思念你；珊弟在學裏，也覺得沒伴，時時啼哭，你在那邊，究竟曉得麼？你都安好麼？我實在惦念！但是你既到那邊去，能够常常同母親在一塊兒，也免得母親一人孤單。你務必細心服侍母親，不可發小孩了脾氣，違拗母親；也不可只曉得讀書，甚麼事也不管。

母親現在到底安好麼？我託你帶去的信，母親看見了麼？你怎麼不給我一封信呢？我因爲天天記掛着你

們；食不飽，寢不甘，弄得一身是病；終日精神恍惚，有時分明看見你同母親來了，走過去抱着，都又是別人；因此人家都說我是個瘋了，我何常瘋呢？不過記念母親與你罷了，望你見信之後，速速回我一信，免我遠念，是為至要，祝你萬福！

五月十五日兄帆上

—第四封信—

母親：

昨天我正在發熱昏迷的時候，你忽然同娟妹來看我，替我撫摩；我登時覺得痛苦全失，精神也清醒好多。母親你是怎麼來的？怎麼來得這麼快？你沒有病麼？怎麼面上還是那般枯槁呢？你怎麼一來便去？不多住幾天呢？

你走後，我又發熱起來，父親常坐在我床邊流淚，說你實在狠心，——他自己去了，又帶了娟妹去；如今我病得這樣，你還不知保護我？敢是還要帶我一同去嗎？父親這樣說着，越發哭起來了。我並不明白他哭什麼？但是他說你還要帶我同去，你可是有這個意思麼？我欣喜，我盼望，我只要早一天得到你這裏來，我便早一天快樂了。母親！你願意帶我去嗎？我在這裏等着你哩！祝你康健！

五月十六日兒帆拜上。

這幾封信檢查完畢，郵局便照着上列地點派送；不料這些信件，都是無法投遞之件：

第一件：城隍廟並沒有李伯先這個人，遍問鄰右，才知道這李伯先，乃是城隍神的尊諱。

第二件同第四件：仁壽里九號，是一所空屋，大門外橫釘着幾根大木。

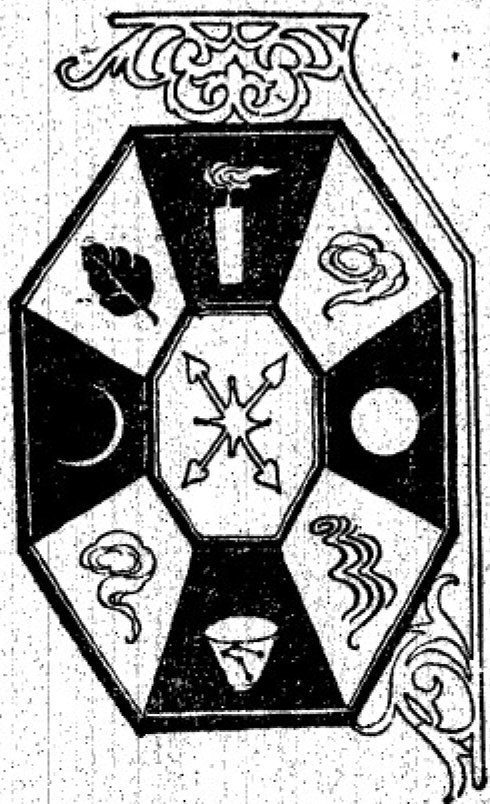
第三件：東門外二十號，乃是一間小殯屋，內中只有一個靈柩，由門縫窺進去，柩頭上，王淑娟女士之靈」幾個金字，卻很清楚。

郵差把些信都退回來，檢查員問明情形，知道這些收信人，大概非神卽鬼，大呼奇事。又把各信重看一遍，才知道這四封信，都是王秋帆一個人寫的。詳看內容，寫得很悲慘，他大概因為死了親愛的母親，悲傷已極，以致神經錯亂，所以有這樣破天荒的舉動吧？

一五，五，廿，于江西高安。

創作的樂觀

廖伯龍



沉靜皎潔而使人安慰的月，好像着了縞素衣裳的女郎，端莊美麗，姍姍然在天空步行走入人世界來。又觀芭蕉的旗狀葉，像時髦女子的大袖飄飄的，與棕櫚的掌狀葉，像秀美女子的手尖尖的，都搖擺着歡迎她下來。那時和平的空氣，又趁勢做起柔和運動，輕柔的向我面上吹拂。

在這深沉清麗的夜景，失去活潑精神從死裏僅餘一絲殘喘的我，忽然感到世界究竟是充滿了愛的：——尤其是靜穆而能驅逐一切煩憂的清夜。從我的疲勞困苦的情緒的終點處，由一個很有力的反動而浮現出來的疑問，人何以要睡？——暫時的死。——不在夜裏生活着呢？由這一個疑問，更使我的意識漸現澄清而安定。

自然界的愛，融合着人生樂觀的心中感情，更現出和樂來，但是此時我又不禁回顧到過去的痛苦而使我現在的快樂有所減色，於是我又這樣的自制說：『創作的愛，是人生一切的生命，人生值得生活的保障，就是不要被雜情所束縛而失去自己固有的愛。假使這樣，便須自己想出一個避免的方法，去創作那快樂。』又自己作解說道：『一切愛的對象，是由我們的情感來支配的，我們開了快樂的門兒，讓牠們（指對象）進來，牠們便

做了我們欣賀的賓客．否則不善處理，反覺自尋苦惱，那麼牠也便將我們的悲吊起來，牠們的態度，是隨我們爲轉移的，牠們是幻象的，我們是天眞的……．我這樣的感想，不由得又聯想到懸在我心靈上永久不能解決的一個的大問題來．——出生入死，總沒有相當處置的伊．

伊，是我親戚中而兼有三年同校的學友，曾經承認我是伊的精神上的同伴，我亦堅信伊是一位知理識情的青年，所以我曾許伊是我的朋友．後來我因父母的命令，許締近村李家，我並不反對，深悉我父明曉事理，決不致把親生的女，投入敗壞的人家，使我終身受苦．又深感我父母養育的恩，不應以婚事傷感老人的苦心．不料他亦在與我校鄰近的學校讀書，定婚後，不及半年，彼此皆已相見，乃知他是一個謹慎有餘而很關戀的，可惜深受舊文化的束縛，而帶有古版色采的，他不肯把自己已經獲得的愛，分讓一個精神上學問上相契的伊，給我少許寬慰的友情，總是不瞭解寬大而能推愛的大愛，僅僅堅守着狹小的、古有的、固定的死愛，常用嫉妬、殘害、防止、壓迫、……等手段，來表示他的所謂愛．

我也明知愛情一度屬人，中途恐有變象，然而自己常這樣的自解道：『我對於伊，只有欽佩的情形，與他將來爲生活上靈肉一致需要的愛不同，單單情感上道義上純潔的愛．質言之，就是一種美感的表現，——愛的藝術，並沒有肉的要求．

我有時因爲要解釋他的疑慮，常常這樣的告訴他說．『美的愛感，是人格的、正當的、而且是天眞的．人對於自然界上美的愛感，都承認有價值的，偏對於自己異性的美的愛感，就無條件的絕相反對，這種見解，是不純潔的．——因爲這是攙雜了自私自利的成見．』但是我雖這樣勸告他，他終於不能理會，並且越發沉入深沉而迷惑的狀態中，種種嫉妬、殘害、防止、壓迫、等手段，也表現得更明顯，而使我更感着抱憾的，而且受他無意識的、卑汚的、武斷的、譏饞的宣傳，以致社會上一般盲目批評家，都用他們主觀的揣測，直把小人的腹度君子之心，我不能不嘆人生的不自由，更不得與社會上歹的帶進了好的了．

從我的危慮裏，忽然得了一個消息，——他是已經

暗地裏防備我，疑心生鬼的迷惑，心中滿布了疑雲，我的心中憑着眞理，沒有絲毫的恐懼，仍復與他周旋，沒有一點虛假，他的疑雲，漸漸退去，我亦不因他防我的情形稍寬而自爲放肆，這嚴重的自責，促起了我自保名譽的思潮，澎湃而震撼，使我的靈魂，更不能一刻安全而穩定。一日，不意他忽起甚麼迷惑，大約聽了壞人的挑唆，預備與我決絕，我又受這一番痛苦，並不恨他，只恨自己生身是個女人，不能隨便和異性合意的友人相認識，然我亦原諒他狹小的男人心腸，幷憐他一個至誠的人種，只把無限的感情，刺傷我柔嫩的一顆小心，因此感動身世，心神不寧，病魔趁機竄入，一病數日，昏迷在牀席中，有一日我恍惚正在牀中，自忖而又似勸他道：『我果然走到這絕盡的路途，我早料得這樣的，你用着全力表示與我決絕，我深知你不是壞意，直示我以至誠的心所變化的反象，我是很可感激你的。但是我何忍留戀你所恩賜於我的幸福，而割棄了道義上美情的屬意，寂寞的爲你獨享的偸生着？固然，死是我所日夜籌備的！不過追求膈始，我是爲了伊，而將失去了你我的終身伴侶，——親愛的你，——我何能容忍着，我爲你的禁錮，我必定要伸引我的美情，仍然與你合着來償還我和你的生命，以爲彼一般淫邪卑鄙的慣拆人家配偶的人，做一個懲戒……』

『我從昏惘而不可名狀的痛苦中，暫時沉靜的我，忽然聽着這一片帶哭帶叫的聲調，由渾渾漠漠不明瞭的意識裏，漸漸的辨出來，是我父母的叫聲，不由的起了一個更沉痛的刺激，我已累了我父母，如果我死！更重累了我父母養育之恩，我自己就適成了萬惡的罪人了。我經這番病害以後，靜心聽醫生調理，不數日，已可勉强起床，我乃深自反省，促起我很明瞭的判斷和審察。我又漸漸的恢復了。現在久臥而沉靜的我，忽然感到以前自己的固執，何以把世界的事實太認眞過分了。由這樣的覺悟，更觸起了我創作新人生的快樂的熱情，於是我便寫了一封書信給他：

——小芬吾愛惠鑒：——

久不相見，甚念，賤軀不自珍攝，竟患病數日，今幸復原。我現在是第二世的人了！前日是我的舊生命的死日，實踐我對於你的誓約的一個紀念日，也是我再造生命的日，——創作我新人生的快樂

園，開始動工，並給你一個達觀的人生觀的見解的日子，你目下是迷惑在狹小愛情的壓力下，但是你要了解人生的眞愛，是不僅在形跡上的，是在吾們精神上的，你只放開你快樂的門，讓世界一切自然的美善到你的美的情感的深密處，我們自然能結合你我固有的愛和快樂。新病初愈，不盡縷述。專此敬頌大安。

淑婉上 九，二十。

寫完了，我方才把這封信付郵寄去，隔二日，他亦有一覆信。

——淑婉吾愛——

頃接手書，很佩服你的高見，並恕我日前的唐突，我又不知吾愛猝抱採薪，竟不親來慰問，是很抱歉的。而終於替你欣賀！你能這樣的解脫，澈底的覺悟，使我更引起同情的和諧的歌唱。因爲我是早已這樣的覺悟了，你我的愛，和伊的愛，我都看做一種自然現象中的一個小小部分的天眞，能夠把這些融化在全世界的眞美裏，使我和伊之間，減輕嫉妬的錯解，而容讓我的眞美的愛情的天覺，吸收許多偉大而不矯作的美和愛，調和在我的無限的生命之中，所以現在，我亦不似從前的鄙陋了。新病初愈，千萬珍重。並頌痊安。

小芬 九，二十。

我接了這封回信，讀過以後，深覺他亦被愛情戰勝了。更覺得這寧靜而健全的夜，充滿了愉快的空氣，送入隔舍的雞聲，好像讚美我說。

『生的快樂園已經落成了，你好愉快呀！』

我此刻睡在安樂椅上，一塵不染，萬慮全消，恬靜而安全的靈魂，漸漸的覺着天眞的愉快了。我不覺合了眼，想跟了睡魔，去做甜密的酣夢。

一會，我向來所幻覺的快樂園，又現出幻象了，看哪！

一座高低俯仰的深山，映帶着欹斜上下的草徑，蔚藍而張油幕似的天空，明淨而做出種種花紋的大碧毯似的海水，都在那裏甜睡着。月兒赤裸裸的露了天眞，在水中洗浴。海鷗張了純潔而優秀的翅翼，花木支着沉靜而柔婉的枝葉，都在上面笑着。我得意的朋友棕櫚和芭蕉，也到了那樹叢裏，伸手招呼我。

山崖旁邊一塊平石上，只見了一個很溫雅而清閒的

少年，好像在那裏感到新生活的，領略世界的天真的美，和人生的自我的愛，恍惚他就是幻現中的我，我就是想像中的他，——我的靈魂已同他完全併合了，我終於自由自在的在那平石上坐着了，但是，我的周圍，並不見「伊」的踪影了。

由是又隔了年餘，我與他成了婚，很莫逆的，我的精神上伴侶的伊，亦與他訂了蘭譜，結爲義兄弟，伊亦娶了一位適合的伴侶，彼此往來，像一家人，兩家商量，在青山綠水之間，合營一宅，共享人間樂趣，其後絕少有人知之者。

一五，五，一八，於高安。



北魏時黃地白紋之陶質偶像

(現存維多利亞及亞伯特的古玩館)

徵求「婦女雜誌」的廣告

（一）

茲徵求十二卷一號婦誌一冊，讀者諸君中如有願割愛者，請逕寄「南通西亭市」，當以嶄新的實值一元之左列兩書爲酬：

小說第一集

小說第二集（俱晨報社出版）

後至及汚損者，原班郵璧。

巫枕葉啓

（二）

茲徵求本誌：新性道德號，女學生號，和配偶選擇號，願者可直寄福州，舖前頂，二七號三進，李仲實收，當就奉上最近出版的小說八冊，價值大洋二元酬報。

李仲實啓

本月刊插圖的解釋

農隱輯錄

恐愛美之神

這個彫像，世人多知爲名貴的古物，現藏於巴黎博物館，爲逸品的一種．西曆紀元一八二〇年（前清道光元年）間，從希臘南海的一小島中掘得，作者的名，相傳有二，一爲施哥伯，（爲紀元前第四世紀的人，屬於希臘彫刻的第三期．）或謂屬於施氏派的某人．一爲斐齊亞一派的愛爾揩每耐（爲紀元前五世紀之人，屬於希臘彫刻的第二期，即黃金時代．）此等不過從牠的作法及發掘的地方等推測而斷定的，倘不能認爲確切．然近時於該像左旁下部的碎片上，發見署名愛狄孫特維司，考愛狄孫特維司，生於恩敵阿却，（爲紀元前三世紀之人，屬於希臘彫刻第四期的羅馱派的．）

或人以這個彫像的姿勢，比世傳的文尼司爲優美，且更有神聖莊嚴的趣味．就牠的上肢之姿勢而論，從來有種種說頭，據近來有力的考證，爲像體材質上保存之便，像的左旁，殆有小柱以連着於左肘，左手向左斜上，持有蘋果，右手右左斜垂以支持垂於左股的衣．

像高二．一六米突，爲大理石所製．

夏娃

這個彫像的故事，見舊約創世記中，夏娃被惡魔誘惑，犯神所禁食的一種樹上的果實而逐出於埃田園。該像表示夏娃受惡魔誘惑時躊躇不決的態度，座下又鐫刻一蛇，這蛇，卽惡魔所憑藉的變相，使常人乍見該像，就可知爲夏娃了。

該像爲法國近代名家臺拉伯爾氏所作。臺氏在一八三六年生於巴黎，至一八九〇年歿。初就秀賚氏學彫塑，至一八六四年得羅馬派遣的名譽，一八七六年叙勳五等，一八七八年得名譽賞牌，一八八四年叙得勳四等。臺氏的遺作中所貴重者，卽名爲「黎明」的裸體婦人像，以及這個夏娃像，現都藏在魯由克聖弗爾美術館中。

臺氏的着想，以女性優美的體形，表示純潔、清淨、圓滿、等趣味。抱此主義，不致有媚態過勝的弊害。不得不嘆臺氏之有靈胸妙腕了。

可欽敬的母之愛

前年在美國紐約的美術館，開繪畫彫刻展覽會，一時惹目的作品不少，中有一座大理石彫像，題爲「母之愛，」係圖案美術館的學生所陳列的，得有名譽的金牌。

該像的主體爲母，體後面縛着母體的十字架，表示苦惱的人生，觀其全體態度，爲將絕命的母，因愛兒的緣故，忍了苦痛，右手攀架，左手挈兒，努力給兒以最後一滴的乳，是於悽苦中籠着了脈脈而流的慈母之愛。

凡人看見這個形像，沒有不肅然起敬，受着深感而不能自己，卽形同梟獍的逆子，亦將觀此可以感化了。

羣兒繞母

這幅圖畫，爲蒲克羅的傑作，很富有詩意的。中央坐一美麗端莊的母親，袒胸，圍抱三兒，脚旁又有二兒。各兒都有一種神情，母的左脚踏一甕，甕口有金錢流出，直把深沈有趣的意思，躍出紙上，筆法亦嚴整異常，足見能手的妙技，不爲空談的。

蒲克羅，爲法國現代的大畫家，畫描人物，善於設色，筆致正確，細微處無不明顯，一八七六年被舉爲法國學士會院的會員，很有光榮，他的門人中亦多名手。氏生於羅秀爾（一八三五年）地方，一八五〇年，初得羅馬之賞，一八五七年，在賽郎得一等獎，引續至今五十餘年。世間人民，大都知他爲一位大名鼎鼎的畫師。

愛與富

愛與富，勢力很大，爲容易使青年着忙的魔道。這幀圖畫，中央爲一少女，表示他心神未定的神情，爲因旁有一富翁，托着世間的俗寶（卽珍珠寶石）給她看，一旁又有一青年，作慇懃的形態，少女受這二方激動，千思百想，斟酌躊躇，直顯露在眉目間，煞是好看。這少女經二旁的誘惑，何捨何從，作畫者於筆端果然露出疑問，就是觀者的心中，亦代爲着急而不能無疑問哩。

這幅畫，亦是法國蒲克羅的妙筆。蒲氏天才很高，善於立題下筆，博世界美術家的欽佩，無容多說。氏在晚年的出品，不免色彩絢爛炫人目光，但他的筆致嚴整無比，精妙絕倫，於絢爛處仍有妙趣。或謂他畫中的絢爛處，雖似他的劣點而實可說是他的優點，因爲別人對於絢爛太過，有所不能而亦有所不敢云。

譚茂爾

這幅圖畫，借女子名譚茂爾者爲題名。譚茂爾旁邊的男子，是她的兄，譚茂爾受了某男子的侮辱，悲憤已

極，她的頭憩在乃兄的膝上，告訴苦情，兄亦憤恨，誓必為妹復讐，一則面色蒼白，心裏苦悶，悲傷中的媚態可掬，一則目圓口閉，伸手屈指，憤怒的烈情畢露，可謂極繪畫的能事。

這幅畫，為近代肖像畫家客拔耐的傑作，保藏在劉克生波美術館。客氏平日喜歡作宗教神話的圖像與嬌柔華麗的婦人肖像。生於一八二〇年，歿於一八八九年。

天之愛與地之愛

這幅畫，或題名為「開化與自然。」天之愛，為一女神，左手擎一香爐，頭上披垂黃金的美髮，腰間纏一白布，體上肉色與後背的天空的青色白雲的白色相映，極艷美。地之愛，為一盛裝的白衣女，右手按在黑色缽上，缽的光輝部呈青色，又有二條金色箍，她的手套呈灰色，靴赤色有刺繡紋，後背的林木，呈青綠色而稍徙，從大體上觀之，因久經歲月，不免有損毀的狀態。相傳為齊起爾的手筆，天上之愛與地上之愛的寓意，可供喋喋，然其幽玄的設想，雄大的筆力，殆不難捕捉，熟視之，自能漸得其妙。為南歐美術國永遠珍寶之一。

齊起爾，為意大利魏能強派的著名畫家，生於一四七七年，歿於一五七六年，生平的事實亦有可記者不少。

幽冥之門戶

這個題為「幽冥之門戶」的塑像，為數年前柏露多美的作品，裝飾於巴黎大共葬地正面，為紀念標之一部。構圖雖簡單，卻含有無限的情趣，壁上中央開一長方形的門戶，門框的左右，立有裸體男女一對，向門內

暗黑處作進行的姿勢，女呈疲勞態，伸手搭於男肩，門外又有多數男女，露出頹喪的神情，大有不欲入而不能不入的形勢。門下更有人像一對，亦表示無聊憂鬱的情形。細玩全像，不禁令人神感，嘆爲絕技。

柏露多美，初學繪畫，及年長，移情於彫刻，遂一躍而爲現代著名的大家，爲能解悟中古藝術的旨意，露出現代彫刻的簡率、健確、的手法，適合於發揮幽玄深遠的趣味。凡人到該墓地時，見這個彫刻的羣像，沒有不佇立追思，發爲愁苦或慰安的情緒，概認爲近代藝術的大傑作。柏氏生於巴黎近村，爲國民美術協會會員，一八九五年，得着五等勳章，今已五十餘歲，爲後進名家得受羣衆重大的羨慕。

愛與心

這幅圖，即文尼司之子「愛」與戀人「心」相挈昇天的寓意畫。據希臘神話中說，有文尼司者，爲美貌絕倫的女神，心中嫉妬涉姬的美，命她的兒子依羅司用情愛去傷害她，使蒙不德的名聲，不料依羅司反戀慕涉姬，遂成相愛的交契，後來同昇於齊比德所居的天界。

這幅美妙的圖，亦是法國名畫家蒲克羅的傑作。

觀園有感

戴世康

縱覽園中雪皚皚、千竿萬樹落寒煙、朝暾斜映爭華麗；薄暮飄零淺水邊。

貧女

同上

窗前獨坐愁貧苦，爲甚蓬門寄此身？恨殺燭奴無慰語、慇懃惟有訴針神。

寄征衣

同上

秋風瑟瑟砭肌寒，惟恐征人身上單，欲把衣裳郵寄去，通宵思慮益心酸。

愛的施與

馬醉南

在母親的微笑裏，
愛呀！
我就認識了你的存在！
當我是模糊地睡在人生的襁褓中，
所受到的溫柔醉膩的撫慰，
可就是
你所施與我的恩惠？
後來我被那春風吹長！
是否你給我捲入那無邊的情浪？
受盡了你的玩弄，
受盡了你的拋遺；
你還心有不饜，
又把那深刻的煩惱之痕，
劃破了我微弱脆薄的天眞之心房！
愛啊！
我迷戀你懷抱的慈藹，
我戰慄你鐵腕的威稜；
我記住了你的恩惠，般般，
但也忘不了你的殘忍，深深！

一九二六，七，二十四，法雨禪院，普陀。

網內的明鐙

馬醉南

當我徘徊在海島的水濱
那時正在夏雨初過，晚潮乍漲的黃昏。
我癡惘地俯視那沉在海裏的魚網，
點點地彷彿閃耀着無數的明星。
我疑是天空的倒影，
我又疑是曝在日底的銀鱗；
但仰望那黯澹的天幕，
已是撥墨般的暮色灰沉；
白日既早已西遊，這時又沒個小小的星影，
那裏來的映現分明？
疑雲瀰漫了我光明的想像，
驅使我去問那篝火下的漁人。
他們得意洋洋的答說：
『我們是把網上，綴着了發光的電燈；
你看這些愚蠢的魚們，
是怎麼樣的向網內游奔？』
哦！造物的主宰啊！
我到今日，才突破了你萬古的疑陣：
原來人生的網上，
還綴着了「愛」的明鐙；
兩性間的神祕的電呀，
熱熾地給牠以燦爛之燃焚！
難怪撲燈蛾似的衆生，
卻又做了投網的魚們！

一九二六，避暑的黃昏。

編輯室的報告

◉本月刊，蒙投稿　諸君惠賜稿件不少，很感激的，但篇幅有限，未能盡載，實覺抱歉之至。所遺珠玉，後期自當陸續補刊。

◉每期照例刊登醫事衛生及攝影術兩種顧問，現因所留篇幅，已被「插圖解釋」占去，不得不暫停一期。

◉前期美術專號，印數並未缺少，後承　諸君特垂青眼，銷數驟增，以致定閱全年者，反有缺失，本當即日再版，以副　雅望，但為辦事上的困難所限，而勢有所不能，此乃敝社同人深覺不安的。現在本月刊，有鑒於此，雖稍稍增多印數，唯雜誌究非尋常單行本書籍可比，不得不有限制，恐難逃明鑒，此次果能消此遺恨，殊難自信。只有請諸君如欲依次定閱全年者，寧可早日函示，庶敝社同人於責任上，稍可自慰焉。

◉本月刊除三色版外，特增刊富有興趣的銅版圖數幅，都是西洋名人的影刻或圖畫，不但為藝術上著名的傑作，而又擇與「愛」字頗有關係的，收羅時很覺為難。又想既有此等佳品，不可無解釋，乃參考各書，尋查原因，譯登數條，使讀者更增一層趣味。其中如「幽冥之門戶」一像，對於「愛」而言，雖不免煞風景，但愛的末路，總不能逃出這個門戶，像我們日日從愛中尋生活、盡責任的，一見此像，恰似近日炎夏苦熱中，偶飲一杯冰水，沁入心脾，另有一種快感。

◉第十頁後插附的圖案畫，雖與本期專號的名義不合，曾奉閱者評論，謂「美術專號內缺少圖案畫為可惜。」故特選取數種，以代插圖，補前次的缺陷。

◉就田的篆隸，曾經刊入美術專號中，屢蒙鑒賞者詢問，　只得將近時所作者三種插入，以就正於有道。此亦與本專號的名義不符，特此聲告。

◉迦茵小傳原有的圖，附入本月刊內作娛目的插畫，原書譯本由商務印書館發行，但原書的書名為何，已無從查考，閱者諸君如有能將原名見示，必當載入敝誌，為便研究英文者，可以購求原本，與譯本對勘，得悟譯學的法門。

◉炎夏漸漸過去，敝誌中擬多載些「攝影術」及「無線電話收音法」等，使家居的婦女，讀了以後，得增藝術上

娛樂的興趣，況秋高氣爽，體適神安，論攝影，則秋氣蕭疏，景色很美，卽手術上亦少有失敗，成績較佳，自然興趣勃發，論收音法，則空氣清淨，天空傳來的電浪穩實，又少有天電的擾亂，裝置一機，依法試驗，一家人得共聆新聞及雅樂，何快如之。

◉敝誌如有寄遞失時，請直接函知「商務印書館雜誌發行處或商務印書館通訊現購處，」勿由敝社轉出，以便迅速答覆。

◉敝誌內，擬增一種「常識問答百科解說，」由農隱擔承輯譯，按期刊入，爲欲得常識者作參考的資料。

◉諸君對於敝誌，如覺有應當改善之處，請來函示知，俾可擇善而從，得互收共進的效益。

◉敝誌第六期的稿件，從學校中寄來的不少，那時稿已選定付印，正在學校暑假開始，所奉薄酬，爲因貿然寄出，無人收取，曾受種種困難，所以次此寄遞較遲。至於揭載的稿件，照章必稍有酬答，如有未曾接到時，儘可函致敝社以便查覆。

十一月號徵文（每篇至多一千字爲限十月半截止）

(甲)農家獲稻時的情形

農民終歲勞苦，每到「十月穫稻」時，家人婦子間，互相合作，都現出一種誠懇和樂的景象，此後南簷納日，笑語一堂，領受造物的仁慈，就可卒歲了。似非都會上的人民，日營機械式生活緊張萬分的所能及。此就是鄉間的特色。

(乙)理想中的住宅

住宅占家庭上重要條件之一，無論爲西式、舊式、或寬大、精巧的，都還有商量改善的餘地，且住宅不但與衞生有密切的關係，而於一家人的種種情形，亦莫不有因果可尋，試各從理想中忖度斟酌一番，說明何種的構造爲最佳。

此外如家庭上相關的藝術，以及嘉言，懿行，使讀者閱後足以引動興味實收功效的，都在徵收之列。

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
General Sales Agents: The Commercial Press, Limited
All rights reserved

不許轉載

中華民國十五年七月一日初版

編輯者　杜就田
發行者　婦女雜誌社　上海閘北寶山路寧字四十五號
印刷所　商務印書館印刷所　上海閘北寶山路寧字四十五號
分售處　各埠商務印書館及大書坊

投稿簡章

一　投寄之稿或自撰或翻譯均所歡迎但篇幅請勿過長

二　投寄之稿望用墨筆繕寫清楚並加新式標點符號能依本雜誌行格繕寫者尤佳

三　投寄譯稿並請附寄原本如原本不便附寄請詳敘原文題目原著者姓名出版日期及地點

四　文中如需圖畫說明之處請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖黏於稿上譯稿中有圖者務請將原圖附寄

五　稿末請註明姓名住址以便通信至揭載時如何署名聽投稿者自定

六　投寄之稿揭載與否本社不能豫行聲明奉覆原稿亦概不檢還惟篇幅較長者如未揭載得因豫先聲明寄還原稿

七　投寄之稿俟揭載後分（甲）現金　（乙）書券　（丙）本雜誌　三種酬報

八　投稿揭載後其酬報種類及數目由本社酌定不豫先函商者投稿人欲自定者請於寄稿時聲明

九　投寄之稿經揭載後其著作權爲本社所有若本社尚未揭載已先在他處發布者恕不致酬

十　投寄之稿本社得酌量增刪之但投稿人不願他人增刪者可於投稿時豫先聲明

十一　投稿者請寄上海寶山路商務印書館編譯所轉婦女雜誌社收

定價表

每月一冊　全年十二冊

零售　每冊　大洋二角　郵費　國內二分　國外八分

預定時期	冊數	書價連郵費 國內	書價連郵費 國外
半年	六	一元二角	一元六角
全年	十二	二元四角	三元二角

新疆蒙古及日本照國內　香港澳門照國外

郵票代價作九五折以一分二分及二角爲限

郵章如有改動隨時增減

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一
特等	底封面之外面	六十元		
優等	封面底面之內面對面正文首篇之對面	四十八元	二十八元	
上等	圖畫中及首篇以外正文前後之對面	四十元	二十四元	十一元
普通	其他	二十四元	十四元	八元

廣告概用白紙黑字　如用色紙或彩印價目另議

繪圖刻圖工價另議　連登多期價目從廉　欲知詳細情形請至上海北四川路商務印書館虹口分店內「廣告公司」接洽　遠地函詢即行奉復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務將

(一) 定單號數
(二) 定戶姓名
(三) 在何處定
(四) 原寄何處

四項詳細開明方可遵辦實緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查難免仍有誤寄特先聲明

本期係特刊號零售大洋叁角預定者不另加價

纏脚陋俗以致體虧

幸服韋廉士大醫生紅色補丸得獲強健

陳君家鐸旅居英北般烏亞庇右打毛律開設陳振合商號於該處據其來函聲稱韋廉士大醫生紅色補丸如何治愈其夫人之疾病並述嬰孩自己藥片如何醫治後之公子陳君來書云內子體素羸弱鄙人以爲舊時陋俗纏脚之故以致身體虧弱其最幼之子生產之後血虧更甚面黃肌瘦胃口少進身量減輕血薄氣衰精神萎頓達於極點屢延名醫嘗服各藥毫無功效鄙人計無所出正在無可如何之際幸逢友人言談聞竭力舉薦囑爲試服韋廉士大醫生紅色補丸且云彼之夫人亦服此丸得獲教治足爲確據鄙人因思既承友人美意力勸旋即購買韋廉士大醫生紅色補丸數瓶按仿單服法與內人試服之詎料服用未幾即覺有效於是耐心續服身量增加面色紅潤胃口漸增進服數瓶胃口大開精神復原身體強健不覺疲乏現下內人康壯論昔皆韋廉士大醫生紅色補丸之功效也深爲感激小兒年幾三歲出牙時期服用嬰孩自己藥片轉危爲安現今強健肥美夫韋廉士大醫生紅色補丸乃是不分男女轉弱爲強療治疾病能使身體康壯復原之聖藥專治



血薄氣衰　腦筋無力　少年斵傷　胃不消化　瘋濕骨痛　山嵐瘴癘　皮膚諸恙　誠係血滯如水腦筋衰殘所起各症之要藥也凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶大洋一元五角每六瓶大洋八元郵力在內　嬰孩自己藥片每一瓶大洋六角每六瓶大洋三元郵費在內收用郵票

忠告婦女奉送

敝局印有名醫康健談及忠告婦女並嬰兒康強指南小書如欲索取即寄一明信片至上海江西路六十號敝藥局原班郵奉各一本可也

韋廉士醫生藥局之出品在美國製造係美國貨

韋廉士大醫生　DR WILLIAMS' PINK PILLS FOR PALE PEOPLE　紅色補丸

請聲明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.